EL DOCTOR

Greg Brotherton

TONATIUH MEANEY

Hoy como siempre desde que entré a la licenciatura en geografía, amanecí mareado. Al levantarme comprendí que nuevamente este concepto de "levantarse" quedaría convertido al simple intento. A lo mucho, con suerte, lograría levantarme el ánimo. Logré bañarme tras numerosas acrobacias. Al principio de todo esto usaba la tina pero ahora hasta temo no poder salir y ahogarme.

Hoy tomé a la pared como si fuera una puta. La manoseé de piso a techo buscando la siguiente puerta. Mi vista nublada. A pesar de todo, con ayuda -no impaga- de varias personas, logré llegar con un nuevo doctor, me dicen que éste sí es el bueno. Que no es nada neurológico, que mi sangre está bien, mis piernas también, lo endocrinológico descartado, mis músculos sin problema, ningún tipo de cancer ni enfermedad tropical, que hasta mi presión está bien. Ya me han hecho los 268 exámenes que anuncia el laboratorio. He gastado toda la herencia que me dejó mi madre en eso. Los del laboratorio me aman. En cuanto llego me tratan como un rey. Algo bueno tenía que tener todo esto.

Todo empezó cuando comencé a estudiar geografía. Quedé impactado de todas las teorías, de la evolución del pensamiento cartográfico, del descubrimiento de América. El psicoanalista dice que tengo complejo de Edipo y que eso me ata a la madre tierra. El bacteriólogo dice que comí tierra. Y el sacerdote dice que si sigo así estaré en poco tiempo bajo tierra. Pero nadie logra hacerme sentir bien.

Dicen que este doctor si me curará. No es doctor en alguna disciplina médica. Es doctor en geografía como yo quiero ser algún día. Me pregunta sobre la tierra. Me pregunta cómo es mi mareo. Y me dice que estoy mareado porque la tierra gira. Que todos vivimos mareados pero no nos damos cuenta. Que la vida es el continuo mareo. Que no me preocupe. Pero que nunca acabará, sólo queda la costumbre. Si logro acostumbrarme a la velocidad pronto estaré bien. Cuando me dice a que velocidad gira la tierra me dan más náuseas y casi vomito. 1,690 Km/h. Casi 5 veces más que el Lamborgini Diablo. Pero no es un movimiento acelerado. Trato de correr en sentido contrario para pero no alcanzo los miles de kilómetros por hora necesarios. A veces hago vuelos contra el sentido de la tierra y logro controlar el mareo, pero sólo duran un rato. Trato de brincar pero la atmósfera es parte de la tierra. Mi doctor ha hecho un diagnóstico adecuado, me mareo porque la tierra gira. Pero no es un buen terapeuta. Ahora busco a otro geógrafo. Me han recomendado a otro. A ver si ese sí sabe.

CALOR DE ESPEJOS

Vincent Castiglia

TONATIUH MEANEY

Para Lio Méndez

"Los espejos deberían pensarlo bien antes de devolver una imagen", Jean Cocteau

mi padre perdió todos los libros que amaba y también los que odiaba como los contables cuyos números partieron con las letras detrás de aquel humo donde se escondían palabras completas de las escenas de perault o blancanieves pero también la misma mirada perdida de mi padre que ni siquiera me reclamaba porque había olvidado el habla para siempre mientras miles de cosas se marchaban con sus letras y las anotaciones de sus inventos puestas en toneladas de papel quemadas desde un principio porque la casa comenzó a arder por el estudio que era lo más cercano al cuarto de baño

mi madre perdió su piano que era leña de la buena y por ello fue lo que más tardó en consumirse acabándose cuando ya todo lo demás había pasado a la otra vida y entonces el pianoforte arrojó unos sonidos de remate como acompañando ese friki friki que hace el fuego cada vez que reventaba una de sus cuerdas y chocaba contra la madera ardiente y daba una nota de esas que a pedacitos tocaba mamá a veces sin saber si era un do o un re o era lo que guardaba el instrumento de aquella serenata diurna o esa con la que me dormía ella cuando yo era un pequeño cuyo final nunca oí y entonces le propuse a esa mujer que recolectáramos sus lágrimas para apagar el incendio y le dije anda má vamos allá y tu lloras y yo junto tus lágrimas y salvamos el piano y salvamos los libros y salvamos lo demás

y su mirada fue el desprecio porque ella no sabía si aún me amaba pero estaba segura que yo había causado ese incendio pero la madera quemada olía bien y eso no lo podía negar ni ella ni nadie

y mi hermana me pegaba con ansias porque en el fuego iban sus muñecas y me gritaba aterrada que nunca volvería a ver sus barbis de cuando era niña ni sus cartas de amor de cuando era adolescente y eres un estúpido me dijo para soltarme la ofensa más reciente que le habían enseñado en la escuela como que eres un ponzoñoso y por eso eres un demonio y amas las llamas del infierno y entonces sí el olor a plástico quemado era realmente culpa de mi hermana por tener tantas muñecas que ahora se consumían y enfermaban el ambiente y otra vez me decía que como había hecho eso yo que era un verdadero animal

y nadie me creía cómo lo había causado porque nadie me oía aunque admitía que yo lo había empezado porque cuando uno es tan niño como yo lo era a veces cometes tonterías pero sólo me creían que mi imprudencia lo había originado pero no daban crédito a mi palabra sobre todo porque según mi madre yo había armado ese cuento para escapar de la culpa que no resistía y por eso no merecía el perdón y sí mamá y yo lo hice y lo lamento pero fue exactamente como yo te dije con un ni nada más ni nada menos

y estaba jugando como siempre frente al espejo

¿te acuerdas que me dijiste como habían inventado el fuego los cavernícolas?

y sí

raspando dos varitas,

¿verdad?,

y yo te pregunte que si todo lo que se frotara a sí mismo haría arder y me dijiste que sí que hasta los humanos ardían cuando se frotaban y te reías al decirlo y yo no te entendí

y me impresionó mucho esa plática y yo intenté hacer fuego con varitas pero nunca lo logré y en el parque estuve 3 horas frotando maderos y llegué a la conclusión que era imposible y que seguramente no lo habían inventado así y saqué una lupa un día y condensé la luz a una hoja y esa sí se incendió y entonces en otra ocasión saqué el espejito de mi hermana y reflejé la luz a la lupa y de ahí a la hoja y también se quemó y una tirita de humo comenzó a volar

y puedo pasar mucho tiempo frente al espejo y llevaba el espejo de mi hermana y lo apunté hacia el espejo del baño y noté algo curioso y el espejo pequeño se reflejaba en el grande y éste en el pequeño y así indefinidamente yo me asomaba y veía decenas de yos enfrente pero no veía el fin

y eso debería tener un fin pero cuando intentaba asomarme el ángulo del espejo ponía fin al reflejo por lo que hice un pequeño agujero en el espejo pequeño y lo sentía por mi hermana porque también estropeé su pequeño espejo y creo que yo echo a perder todo

y apunté al espejo grande de nuevo pero ahora vi a través del agujero y ahora sí vi millones de yos y un túnel infinito y me movía un poco y el ángulo de nuevo hacía perder la imagen y entonces lo fijé en una silla y me asomé

pero creo que tardé demasiado porque al asomarme el espejo se estaba incendiando y el frotar de los espejos causó lo que los tronquitos de los cavernícolas y se frotaron tanto uno a otro que pronto ardieron y el espejo pequeño se calentó y pronto se incendió y luego el grande y yo tuve que salir del baño corriendo pero cuando salí el fuego ya había avanzado a toda la casa y de milagro me salvé y estoy aquí enfrente calentando mis manos para evitar el frío pero no lo creo ya necesario porque no aguantaré a mi padre sin libros ni a mi madre sin piano ni a mi hermana sin cartas o sin barbis, voy a regresar

MUERTE EN EL CH(E)AT

James Johnson

TONATIUH MEANEY

Al despertar Goyo Sarsa se sentía muy pequeño, inferior. Solo. Quiso tener al lado no sólo la almohada, sino alguien con quien comentar su sueño. Quizá, aburrido, contar de su tristeza. De cualquier modo tomó al cojín de "la cintura", le pintó una carita con plumón y le platicó. Tan pequeño se sentía ese día que el agua de la regadera la percibía como si fuera una cascada. Se vistió y al salir era ya tan pequeño que ni siquiera tuvo que abrir la puerta para el efecto. Salió por abajo. Como las cucarachas. De hecho se topó con una que ya había conocido el día anterior, supo que era la misma porque le faltaba una antena. Ayer casi la había asesinado, de no haber sido porque miró al suelo --gracias a su depresión-- ya no existiría la pobre. Ese día, más tarde, encontró en su sandwich una especie de extraño y duro cabello, que hasta ahora entendía que era la antena faltante. Al ver al insecto lo saludó. Buenos días cucaracha. Buenos días don Goyo. Ahí le dejé comida, afuera del refri, estoy tan deprimido que no tuve fuerza ni altura para guardarla. La única diferencia que tengo con una cucaracha es que ellas entran mientras yo salgo. Una gran ola de optimismo sacudió su mente. Al menos no soy Gregorio Samsa, pensó.

Goyo caminó como todos los días hasta su oficina. Bueno, no fue realmente como todos los días, pues esta vez el camino le pareció más largo, pues el era más pequeño, pero fue creciendo durante el trayecto hasta que al llegar a su escritorio tenía su tamaño natural. Era respetado, era el único funcionario no corrupto de las ventanillas. Había sacado el año anterior el premio de la Anticorruption Watchers Foundation al funcionario menos deshonesto. Lo colgaba con orgullo en una de las paredes. Ay sí, se cree mucho sólo porque es honrado. Ay que tipo. Es una cucaracha. Se oía en los pasillos. No soy una cucaracha, pensaba. Lo peor es que ni siquiera me creo mucho, repensaba.

Su tristeza ganaba de nuevo terreno hasta que amainó cuando de pronto hizo una reflexión heroica:

Si soy tan pequeño, entonces, ¿cómo puede caber en mí tanta soledad? ¿Puede acaso un recipiente contener un objeto mayor que él mismo? Ja. No puede ser. Es decir, o no soy tan pequeño como pienso, o bien mi soledad no es tan grande.

El triunfo de la inteligencia sobre las demás cosas iluminó una sonrisa en su rostro. Estuvo pensando todo el día en la que ya había llamado para sus adentros, paradoja de Sarsa. Mientras tanto, atendía al público, sorteaba las miradas agresivas de sus compañeros. Aquella contradicción parecía como una ventanita al mundo. A su problema moral se añadía el insoluto asunto matemático. Pero de cualquier manera necesitaba cambiar el cojín aquel por alguien con quien platicar sus penas. El día trascurrió con altibajos.

Ni siquiera tenía hambre. Eran las ocho. Se conectó al internet y entró al chat. La suave brisa de optimismo que a veces lo remojaba le salpicó de pronto. Se acordó que sí tenía amigos. No es que no los tenga, sólo es que son virtuales, por eso la soledad no es más grande que yo. Vio a Bilma, a quien conocía desde hace años atrás gracias a una comunidad virtual de jazz, casi siempre se escribía con ella y se decían “hermanitos”. No podía tocarla o mirarla, sólo leer la recodificación binaria y distante de lo que ella había teclado, a quizás decenas de kilómetros, en otro teclado. No podía tocarla, pero se conformaba con teclearla. Le excitaba a veces saber que estaba leyendo la misma letra “i” (código 161) que ella había escrito. Finalmente era una especie de contacto íntimo pero distante.

Le platicó todo. Ella le contestaba con monitos en la pantalla llorando. El virtualismo se volvía virtuoso pues lo hacían llorar. Ella le contestaba con caritas sonrientes.

BAMOS, LA VIDA NO ESTAN DIFISIL, VEME A MI, LLENA DE EXITO, ES KE TU TAMBIEN PUEDES…. ¡!!! VAMOS ÑIÑI.

ES QUE NO PUEDO... :(

SI PUEDES ... :)

NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :)

Así la red atrapó una nueva batalla campal entre las fuerzas del optimismo :) contra las fuerzas del pesimismo :(.

Luego vino la fase argumental, donde Bilma lograba desentrañar tres puntos:

1. A BIDA ES KORTA PERO SE ACABA

2. LO IMPORTANTE ES LA FELISIDAD

3. EL SER HUMANO NACIÓ PARA SER FELIZ

Como buen terco no hizo caso y se fue perdiendo en la depresión. A las 2:00 de la mañana había tomado la decisión de suicidarse. Y Bilma continuaba en la etapa argumental.

NOOOOO GOY NO HAGAS ESO... ERES MI HERMANITO. AY NO SEAS GACHO GOY, YA EH. ENTONCES CON QUIEN VOY A PLATICAR EN LAS NOCHES. ESTE JUAN SIEMPRE ME QUIERA LLEVAR A MOTELES VIRTUALES Y YA ESTOY HARTA.

Pero Goyo escribía en serio. Entró paralelamente a:

WWW.ASSISTTOCOMMITSUICIDE.:(.EDU

Porque la muerte es el principio de la verdadera vida...

Entró al menú de recetas. Después de leer los ingredientes e instrumentos, fue a la cocina por un cuchillo y un poco de veneno para cucarachas. Una cucaracha lo observó y en vez de que él la pisara le dijo: “sí, tu droga, ya se que te gusta y no te mata, pero a mí sí me matará”. Regresó al teclado. Quizá buscando más motivos para fortalecer su decisión.

ADIOS BILMI ;(

Se sirvió hielos en un vaso y comenzó a echar veneno. Si me voy a joder al menos que sea como todo un señor. Acomodó el cuchillo con masking tape a la mesa para poder escribir mientras hacía sus últimos movimientos. Continuaba la lectura de las instrucciones de la página educativa. De pronto salía publicidad de herramientas de perforación, armas y libros de los poetas malditos. Aparecía una leyenda con el spam, “haz tu última compra ahora”. Abajo, los logotipos de Mastercard. Se las arregló para poder escribir aún con dificultad.

BILMA, ESTOY A PUNTO DE HACERLO, RECUERDA QUE EN MI TUVISTE A UN AMIGO :(

AYYY GOY YA, NO BROMEÉS. ¿NO TE SABES EL CHISTE DE LADEGOYO? ME ESTÁS ASUSTANDO CHAVITO. EN SERIO.. TE LO SUPLICO... ES QUE ERES... TU ERES....

BILMA, RECUERDAS CUANDO TE DIJE QUE ME ESTABA ENAMORANDO

SI ERMANITO YA POR FAVOR, NO AGAS ESO QUE QUIERES HACER, LA VIDA SIN TI... ES QUE TU...

ERA DE TI. ESTABA ENAMORADO DE TI. DE TU ROSTRO PERFECTO. DE TU JUVENTUD. DE TU INTELIGENCIA. DE ESA FAMILIA TAN HERMOSA QUE TIENES.

GOY... NENE YA...

TUVO QUE VENIR EL TARADO DE JUAN ARRUINARLO TODO A LLEVARTE A ESOS MOTELES VIRTUALES TOMANDO VIAGRA VIRTUAL SUPONGO QUE EN UN AUTO VIRTUAL

Goyo comenzó a desangrar mientras sentía por su esófago un ardor sin precedente. Según la página de asistencia al suicidio, le quedarían algunos cinco minutos de vida suficientes para pasar al botón de "¿Arrepentido?". La pantalla se llenó de sangre. Se untó sangre en los labios y suplicó:

BILMA POR FAVOR PON TU FOTO, ESA QUE PONES LUEGO, QUE SE TE VE UN POCO EL PECHO

Bilma del otro lado, mientras lloraba, puso una foto. Goyo abrazó la pantalla y besó con marcas ensangrentadas la boca que aparecía en el monitor. Apretaba con tal fuerza que salía más sangre a borbotones. Entonces dejaba de ejercer presión. Quería una muerte lenta, como la que le habían prometido en el suicidio asistido.

Por favor –dijo Goyo con la voz muy débil mientras también lo escribía-, haz lo que nunca quisiste, conecta tu voz.

NO PUEDO NENEEE, TU SABES QUE NO PUEDO...

SI PUEDES, AQUÍ DICE QUE TIENES EL EQUIPO, ANDA, QUIERO OIRTE, ME ESTOY DESANGRANDO, HÁZLE ESE FAVOR A UN DESAHUSIADO, PERMITE QUE MUERA FELIZ, POR UN DÍA, UN DÍA DE FELICIDAD POR TODO LO QUE TUVE DE DOLOR

Bilma hizo caso y habló.

DISCULPA MI VOZ, ES QUE TENGO GRIPA Y ESTOY UN POCO RONCA ADEMAS ESTOS APARATOS SEGURO QUE MODIFICAN TODO.

VAMOS QUE IMPORTA ESO AHORA. POR FAVOR, CONECTA TU WEB, NUNCA HAZ QUERIDO, HÁZLE ESE FAVOR A UN DESAHUCIADO

Tras mucho ruego y cuando ella vio que finalmente eran sus últimos minutos con vida y que no podría morir tranquilo sin ver cumplido su último deseo, conectó la Web Cam.

PERO QUIEN ES USTED, LLÁMELE POR FAVOR A BILMA, SE LO SUPLICO

YO SOY BILMA. DISCULPAME. TE LO QUERÍA DECIR. FUE HASTA AHORA, DIGAMOS QUE LAS PRISAS ME AGARRARON. NO SOY TAN JOVEN VERDAD. Y QUIZA MI BELLEZA NO ES LA PROMETIDA. LA VERDAD ES QUE VIVO EN LA ABSOLUTA SOLEDAD... SIENTO MI PEQUEÑEZ TOTAL. Y HUBIERA QUERIDO HACER UNA VIDA CONTIGO, PERO NUNCA TUVE EL VALOR PARA DECÍRTELO.

Goyo comenzó a empequeñecer de nuevo, quizá por su condición de ser empequeñecible, o quizá simplemente porque la falta de sangre hacía disminuir su volumen. Cayó al suelo. En la pantalla se veía a Bilma, su pecho, sus manos, y algo de su rostro en llanto. Goyo tuvo algunas energías todavía para picar en el ícono de quejas en www.asssisttocommitsuicide.:(.edu.net y así mandar una última sugerencia: NO MAMEN.

EL SEÑOR N ESTUDIA

Travis Louie

TONATIUH MEANEY

Gracias a su gran desempeño en la biblioteca del congreso norteamericano, el señor N fue llamado por su jefe, el mismísimo Bush para ser informado de un ascenso. El presidente petrolero le dijo en perfecto inglés texano:

- Mi estimado señor N, usted ha borrado muy bien toda la cultura del mundo, ahora estamos obligados a proporcionarle una beca para sus estudios y que siga colaborando con nosotros pero con mayor preparación porque también nos borró uno que otro informito militar, ¿prefiere una beca para acabar sus estudios o... prefiere una beca para comenzar sus estudios?

El señor N eligió la segunda opción. Y se inscribió, iniciando así una etapa hermosa de su vida académica.

El principio fue difícil en el Cambridge College Kinder Garden For All -White And Black- Kind of People. El señor N, quien nunca había tenido oportunidad de estudiar, encontraba esta vez una posibilidad gloriosa que supo aprovechar con brío... y también con frío porque lo mandaron a una ciudad del norte donde los inviernos son duros. Comenzaría sus estudios desde abajo, desde el kinder, pero llegaría muy lejos, él lo sabía. Pero su entrega social, tolerancia a las ideas ajenas y capacidad de análisis, hicieron que muy pronto se volviera un líder estudiantil. Uno de los días de frío, justo a la entrada de la escuela, levantó pancartas, organizó un mitin mientras impedía que sus compañeros niños entraran y así se unieran a la protesta. Exijía que en la escuela se especificara que también se aceptaba gente verde.

El director fue razonable y le indicó que la gente verde no era aceptada porque no existía.

- ¿Y cómo sabe que no existe, qué tal que no viene sólo porque piensa que no es aceptada?

- La gente verde no existe... traigan la quinta enmienda.

- Pues no acabaremos con nuestro mitin hasta obtener una respuesta afirmativa.

El director aceptó cambiar el nombre de la escuela Cambridge College Kinder Garden For All -White And Black- Kind of People por el de Cambridge College Kinder Garden For All -White And Black And Green- Kind of People. Contrató a un negro para que volviera hacer el cartel y se reiniciaron las clases.

A los tres días comenzaron a llegar algunas personas verdes, estaba Hulk, Mike Wazowski y Shrek. A Hulk le pidieron su acta de nacimiento y del coraje rompió la reja de la entrada. También estaban formados todos los miembros de Greenpeace y el Niño Verde del Partido Ecologista Mexicano que había prometido suspender sus actividades de senador corrupto para continuar sus estudios. Lo que ocurrió con Mike Wazowski se sale un poco de la temática de este texto, que más que cuento es informe, se puede decir que tiene que ver un poco con el antisemitismo, el director de origen alemán al ver su apellido sospechó cierto origen judío y le pidió ciertos requisitos que no podía cumplir. De Shrek el único comentario que hizo el director fue que ya le empezaría a hacer un lodazal. Alguien lo escuchó y le preguntó si había sido deliberada la exclusión a la gente verde. El dijo que lodazal lo tomaba en el buen sentido, que ya necesitaban uno.

Por su parte el señor N consiguió fama de líder revolucionario. Se erigió como el promotor de los derechos humanos de la gente verde. Pronto gente ultravioleta lo consultó para exigir sus derechos.

Mike Wazowski se cambió de nombre y se disfrazó de mujer para pedir trabajo de miss en el kinder. En agradecimiento al señor N, le puso diez de calificación aunque sus conocimientos eran escasos. También tuvo oportunidad de ayudarlo para que fuera reconocido como genio de la ciencia. Llamó al comité de superdotados y cuando los inspectores de el ministerio de educación fueron a aplicarle a N su examen no pudieron pasar de la primer pregunta. ¿Qué es esto?:

11.
00100100 00111111 01101010 10001000 10000101 10100011 00001000 11010011 00010011 00011001 10001010 00101110 00000011 01110000 01110011 01000100 10100100 00001001 00111000 00100010 00101001 10011111 00110001 11010000 00001000 00101110 11111010 10011000 11101100 01001110 01101100 10001001

El contestó: "pura bolita", debido a que por su astigmatismo no veía las rayitas. Los inspectores se quedaron sorprendidos y no consideraron necesario aplicar la segunda pregunta en la que N también hubiera corrido con suerte.

De esta manera, el señor N alcanzó de inmediato su pase automático a la primaria Cambridge College Elementary School For All -White And Black And Green And Ultraviolet- Kind of People, donde tuvo no pocas aventuras y tampoco bajas calificaciones, pero que en sí constituyen otro capítulo de su vida del que hablaremos en el próximo artículo periodístico, pues mis textos no son cuentos sino artículos periodísticos.

(Nota: realicé este extraño texto de los que llamo "textos a capela", que consisten en comenzar a escribir sin saber de qué se va a tratar, no se vale cambiar nada. El texto me causó algunos problemas, como que lo borraran de una página Web y la expulsión, pero nunca supe porqué, supuse que algo decía, así que lo guardo con cariño, quizá alguien me pueda decir qué es lo que significa).

LA CHICA QUE LLORABA HACIA ARRIBA

Fred Einaudi

TONATIUH MEANEY

Había una vez una niña que lloraba y vivía en un cerro. Eso no tiene nada de extraño, ya que en el mundo hay como un millón de chicas y, salvo algunas excepciones, todas lloran o lloraban. Pero la chica de la que vamos a platicar lloraba de una forma muy especial, muy hermosa, muy espectacular, etcétera.

Cuando se entristecía, que era seguido, lloraba de inmediato. También vivir en un cerro es algo muy común. También es muy común que quienes vivan en los cerros no tengan nada, ni agua, ni luz, ni auto y casi ni vivienda. Algunas deudas sí, pero tampoco muchas. Ni siquiera podían bañarse o tomar suficiente agua como para no estar enfermos. Así eran sus vecinos. No tenían nada o casi nada que no es lo mismo pero... así dice una canción, un poema, un verso, etcétera.

A la chica, no se le podía manchar su vestido de rojo porque lloraba, no se le podía machar su vestido de verde porque lloraba. De ningún color se le podía manchar su vestido porque lloraba. No se le podía acabar la gasolina en plena avenida principal, justo en camino a su examen de grado porque lloraba, no se podían ir sin despedir los amables caballeros que le habían ayudado a alimentar de nuevo su coche de combustible para ir a su examen porque lloraba, no podía el novio acabar con ella debido a haberlo dejado plantado en el examen profesional porque lloraba, no podían matarle su hermano los secuestradores porque de inmediato se ponía a llorar, tampoco podía el gobierno de ultra derecha matarle a su padre revoltoso porque lloraba. No podía pasar todo eso en el mismo día porque lloraba. Y no crean que lloraba con brisitas ni serenos, ella lloraba lo que se llama llorar. Su llanto era abundante y humectante. Hasta cuando ella misma se veía llorando le daba tanta tristeza que se ponía a llorar más y más y más y más, etcétera.

Llorar en el país donde ella vivía no era algo muy extraño. Tampoco era delito ni mala práctica, ni desleal, pues casi todos lloraban por hambre, o porque se enfermaban, o porque sus hijos morían a manos de la policía, de la milicia, de los granaderos, etcétera.

Pero el de ella no era cualquier llanto. Por alguna extraña situación ella lloraba hacia arriba. En vez de que las lágrimas cayeran rodando por sus mejillas con dirección al suelo, comenzaban a rodar por su frente venciendo la gravedad, violando la ley suprema del universo. Luego las lágrimas llegaban a su pelo y lo humedecían como es natural, pero conociendo semejante prodigio no está de más decirlo, y al terminar de pasar por sus cabellos se desprendían pequeñas gotas del pelo al cielo. Y la gota caía hacia arriba para regresar al cielo, a las nubes mismas que habían tirado el agua hacia abajo (¿pleonasmo?) para medio llenar una presa medio llena o medio-vacía-cuestión-de-enfoques, que a su vez había mandado H20 a todas o casi todas las casas de la ciudad pero en particular a las del cerro, en una de las cuales vivía ella, donde había prendido la llave para sacar unas gotas que la habían hidratado para mandar agua a todo su cuerpo incluyendo sus propias niñas de los ojos que dejaban salir en muchos momentos esa agua nutrida de otros componentes que había ido hacia arriba y... etcétera.

Y en el país que ella vivía existía el hambre, pero también la sed. Su padre y hermano muertos por luchar contra el gobierno habían sido asesinados. Habían luchado para que el agua de la presa llegara a todas las casas. Pero el gobierno decía que las casas de la Sierra estaban muy arriba. "¿Entonces porque las del cerro del perro donde vive el dueño del circo sí tiene agua señor?". Es que ese cerro está más cerca del Polo Norte y pusieron al elefante a echarles agua... etcétera.

Cuando murieron su padre y su hermano ella pensó que todo estaba perdido. Pero un día, mientras lloraba, se le ocurrió una magnífica idea. Logró juntar a muchas personas que vivían en el mismo cerro y les dijo "cuéntenme cosas tristes amigos y verán cómo tendremos agua. Tendrán agua, baño, plantas", etcétera.

Las historias tristes literalmente llovieron. Cada quien tenía una o muchas. Y ella lloró por cada una, muchísimo. Cada que le acababan de decir una historia triste pedía otra y otra hasta que le quedaron los ojos colorados. Al poco rato comenzó a llover y todos llenaron cubetas. Ella les explicó a los serranos que el agua que llovía venía de sus lágrimas. Todos se rieron pero un niño probó la lluvia y dijo "sabe saladita". Varias mujeres llevaron agua para hacer sopa, ni siquiera tenían que añadir sal. Las madres cocinaron muchas sopas de verdura, consomés, hicieron limonadas, naranjadas, etcétera.

Ella se puso en una silla y oía día y noche historias tristes para seguir llorando. Pronto todos comenzaron a bañarse todos los días. Aparecían niños peinados de raya de lado con el pelo húmedo. Todos comenzaron a tomar mucha agua. Uno de los ancianos hasta mejoró de sus problemas renales. El barrio comenzó a embotellar agua y venderla. Así se hicieron algunas familias de auto y lo lavaban todos los días. Todos se veían alegres, ella, sus vecinos, los hermanos que le quedaban, sus maestros, etcétera.

Pero la alegría se volvió su tristeza. Ella comenzó a ver que ya no le salían tantas lágrimas y que ya no se entristecía porque veía a todos muy contentos. Vamos niñas, le decía a sus niñas para que lagrimearan. A los niños les decía anden, cuéntenme historias tristes. Pronto ya nadie sabía historias tristes, todas alegres, todas felices, etcétera.

Y ella dejó de llorar. Dejó de llover un día, dos, una semana, tres, un mes, un año... y de nuevo el cerro volvió a ser un desierto. Y los niños ya no se peinaban, y los ancianos eran diagnosticados de insuficiencia renal, y los coches estaban sucios y luego vendidos porque dejó el barrio de vender agua. Y la tierra se volvió polvo, el polvo más polvo, el polvo más tristeza, etcétera.

Y entonces ella se entristeció mucho, tanto que tenía ganas de morirse, pensó en el suicidio, pensó en el olvido, y llegó una niña que se le puso al hombro y le dijo: "estás muy triste, llora", y entonces se puso a llorar, lloró a cántaros, a borbotones, y entonces... etcétera.

EL RECADO

Yoko dHolbachie

TONATIUH MEANEY

Querido hijo:

Por una cuestión sorpresiva debida a la misma naturaleza de nuestras actividades, tu padre y yo tenemos que salir de inmediato. No te podemos llevar con nosotros, también por la misma naturaleza de nuestras actividades, así que te dejamos este recadito de amor, para que puedas sobrellevar el asunto durante el tiempo que dure nuestra ausencia, lo puedes leer de corrido, y o si quieres, despacito, por partes, conforme lo vayas necesitando, para lograr el sueño o para recordarnos. Estabas tan dormido, te veías tan precioso con tus cachetes rojos y tu boquita de ángel, que no quisimos despertarte para decírtelo. Muchas cosas se te atravesarán. ¡Cuidado, primero llévate las manos a la cara ante el peligro, ahorrarás muchas cicatrices, y con ello, oportunidades de amor en el futuro! Cuando estés llorando y te sientas solo, prende la tele, no te dirán cómo controlar la angustia pero no escucharás tu llanto.

Dice la guía de padres que se hable a los hijos sin eufemismos, así que si empiezas a oler a caca, es que ya te hiciste, así que toma un pañal y póntelo con cuidado. Si sigue oliendo, significa que ya te embarraste, hay toallitas húmedas al lado de los pañales, tíralas en el camión recolector de basura. Pasa martes y jueves. Hay suficientes pañales y toallitas, ánimo. Sigue siendo como eres. Trata de empezar a ir al baño, antes de que se acabe la dotación. 

Cuando cumplas un año, puedes sacar del congelador un pastel que te hicimos con mucho cariño. Puedes invitar a tus amigos y a tus tíos, al lado del teléfono está una libretita con todo anotado. Recuerda que siempre hay amigos que no son buenos consejeros de camino, tú  sabrás darte cuenta en quiénes puedes confiar y en quiénes no. Dice también la guía, que la fiesta del primer año es muy importante para la formación del niño, no se te vaya a olvidar hacerla, podrías crecer traumatizado. También será entonces -quizá-, momento de aprender a caminar. Al lado de la puerta de la cocina se encuentra una andadera, trátala de usar. Dice la guía de padres que los niños aprenden 63.4 % más rápido con este dispositivo que sin él. El instructivo está en inglés, pero trae dibujitos que te pueden ayudar. Trata de caminar mucho, corre. Tienes permiso para salir a la calle a jugar con tus amigos cuando gustes, pero métete a las cinco. Siempre has deporte, te hemos dejado una pelota de basketball, una de futbol, un juego de baseball y una patineta. Hay una membresía vitalicia del deportivo, puedes ir cuando quieras. 

Cuando cumplas tres años debes inscribirte a preescolar. Y cuando cumplas seis, a la escuela. En la mesa del comedor se encuentra tu acta de nacimiento y unas fotografias, si no te las aceptan porque ya hayas cambiado demasiado, sácate otras, ahí dejamos dinero, pero también una cámara, sácate muchas fotos para cuando nos volvamos a ver. Está una tarjeta de cajero, úsala para sacar todo el dinero que necesites. Cada año inscríbete en la escuela. Te van a pedir tareas, ahí están varias enciclopedias. Te recomendamos mucho que aprendas inglés y computación, dice la guía que es la base del futuro. Te van a pedir que firmemos la boleta de calificaciones. Hay unas firmas de nosotros en dos hojas sobre la mesa, puedes copiarlas, también aprende a copiar otras firmas, no lo dice la guía, pero te ayudará notablemente en el futuro como nos ha ayudado a nosotros. Recuerda que las calificaciones sólo son un simple trámite burocrático, lo importante es que te guste la escuela y que aprendas. Dice la guía de padres que forzar a los niños a estudiar puede entorpecer su talento. Dejamos uniformes para cada año. Puedes lavarlos en la lavadora automática. Tienes que salir adelante en la escuela hasta la secundaria. Si te gusta la escuela sigue con la prepa y con la universidad. Si no te gusta puedes comenzar a trabajar. Hay varias cartas de recomendación en la mesa de varias personalidades muy importantes que seguramente te van a servir en la vida, y que seguramente cuando las necesites todavía serán reconocidos,  sólo  investiga si no hay... detallitos, pero realmente el éxito o el fracaso será tuyo. Recuerda, hay que remar en la vida. Si decides guiar tu vida con una religión, ve a una iglesia o a una sinagoga, en la sección amarilla están los teléfonos de varias. 

Si quieres puedes aprender música, ahí está el piano, si necesitas clases, ahí está la tarjeta, tiene suficiente dinero para que sobreviva una persona doscientos años. Ah, se nos olvidaba, la clave es 4567, jejeje, muy fácil verdad, todo de corrido, la pusimos así para que no se te olvide. 

Mientras crezcas te van a comenzar a pasar cosas. Nosotros no tenemos falsos escrúpulos para hablar de esto. La guía de padres indica que los padres deben hablar con sus hijos con toda claridad sobre los temas difíciles, pues son estos los que a los hijos más les interesan, la plática se debe hacer con toda claridad, con las palabras justas. Como a los 12 años se te van a llenar las bolas y alrededor del pito de pelos. No te preocupes, ahora sí que así es la cosa. Tal vez te salgan granos y la voz se te hará más grave. Todo es normal. 

Seguirás creciendo y te comenzarán a llamar mucho la atención las mujeres. Según la guía, hay un cinco por ciento de posibilidades de que no sea así, en tal caso te comenzarán a llamar mucho la atención los hombres. De cualquier manera lo importante es que tengas cuidado, usa condón al tener relaciones. Hay condones sobre la mesa, muchos no tienen caducidad, la tecnología ha avanzado. 

Como te decíamos, puedes decidir estudiar en la universidad. Elige bien tu carrera. La guía de padres lo dice muy claramente. Lo importante es que a ti te guste, no que a nosotros. Porque finalmente el que importas eres tú. ¿Qué interesa que a nosotros nos guste o no tu carrera? No nos vamos a molestar porque curses una u otra. Quizá también quieras estudiar una maestría y un doctorado. Siéntete en la libertad de hacerlo. Si elijes leyes te confiaremos varias cosas. Y si no quieres estudiar, pues entonces trabaja. Que nadie trate de influir en ti. Te dirán que los abogados ganan mucho, que los ingenieros son cuadrados y que los arquitectos son putos, no les hagas caso, tú estudia lo que quieras.

Quizá cuando acabes tu carrera te interesará casarte. Escoge una buena chica. Y planeen bien su familia, no tengan hijos antes de concretar sus planes, te podría pasar como a nosotros y repetir el error. Dicen que tener sólo un hijo es lo mejor porque así nos aseguramos de que la especie humana se acabe algún día. Pero ten los hijos que quieras. Luego crecerás y te jubilarás, escoge un buen clima para la vejez, un clima cálido que no altere tu salud. No se te olvide sacar tu tarjeta de viejito. La tía Paulina a quien seguramente conocerás pronto, tiene problemas ya de artritis, dijo que hoy o mañana venía a conocerte, en cuanto oigas la puerta, llora y no dejes de llorar hasta que con sus hermosos brazos te cargue y decida. De cualquier manera, aquí hace mucho frío, no cometas el mismo error que ella, en tu vejez vete a una playa, algo bonito. Jejeje, luego nos invitas picarón.

Siempre acuérdate de nosotros que te queremos y te amamos. Búscanos cuando quieras, y si nos encuentras, cuéntanos como te fue en la vida. Dice la guía que es importante que hijos y padres intercambien opiniones sobre el destino. 

Ah, y en la mesa dejamos tu mamila, aunque quizá para cuando la alcancez ya no estará fresca, dependiendo qué decida la tía Pau, quizá la leche tenga bacterias, pero quizá y descubras un postre, dicen que así se inventó la penicilina. Pero puedes tomar más leche del refri. Bueno amorcito, ya nos vamos antes de que toquen. Chaoito. 

Besos, papi, y mami.

I N V I T A C I O N

A pesar y en contra de las vacaciones de Semana Santa, el personal de las PATITO PRODUCTIONS se ha visto bastante activo en estos  días, por lo que se les invita a visitar el blog de ARTURO FAMILIAR.

Leer una minificción de YOLANDA DE LA TORRE, aparecida en Químicamente Impuro.

O escuchar un podcast con TONATIUH MEANEY, en entrevista con Fernanda Tapia, a propósito de su libro colectivo AL DIABLO ADENTRO.  Por su atención gracias.

VIDA PERRA

Jean Labourdette Turf One

Tonatiuh Meaney

 Desde hacía 40 años él iba a diario al mismo parque a caminar los mismos pasos a la misma hora para toparse con la misma mujer que también a la misma hora con los mismos pasos y en el mismo parque iba desde hacía 40 años. Los últimos seis años cada quien con su mismo perro. Y cada perro con su mismo amo.

 

Conocer es ver a los ojos a alguien; ver cómo envejece; ver cómo da las vueltas a la izquerda a la derecha; el paso acelerado; y hasta el descanso es cada vez más difícil. Conocer al otro es saber con la vista cómo se va deprimiendo su ingreso; es saber que hacía cuatro décadas andaba ella tomada de la cintura por su marido, a la moda, bien peinada; y saber cómo la historia no contada cambió; cómo siguió habiendo cintura, y cadera, y nalgas y pantorrillas y hasta pulgar derecho, pero no marido. 

 

Conocer puede ser no saber la historia, pero intuirla. Intuir que el hombre aquel murió y que eso la dejó en el suelo, y no volvió a levantarse, pero al menos mantuvo el valor para arrastrarse, para al menos desplazarse mientras llega la hora. Aunque todavía parece que camina. Y parece que mira y algo queda de dignidad en la mirada. 

 

Desde hace 40 años se miran a los ojos pero no saben el nombre del otro. Ni siquiera se saludan con un ligero pestañeo. Pero sabe cada uno que han sido compañeros al menos de lluvia y granizada. El consuelo a no tener compañero de alcoba es tener compañero de lluvia, de día malo, de día caluroso, que camina a la misma velocidad, que gasta el mismo suelo y que llora en silencio a las mismas horas.

 

Desde hace seis años los perros también se miran. Con el mismo dejo. Ahí te dejo mi mirada para que rescates algo de ella si aún el amor puede convertirse en materia.

 

Desde hace tres años a él le duele la espalda y desde hace dos acostumbra a sentarse un rato en la banca. Y le recuerda cuando sano jugaba futbol pero también, lo mismo, en la banca.

Y con los mismos pasos ella pasa por la banca y con algún pretexto decide por fin sentarse al lado. Y escoje el lado derecho. Debe confiar que el hombre es gallardo. Si no amable, si no coherente, si no cortés, al menos gallardo. Pero ninguno llama al otro, sólo en algún momento se miran de reojo. Ni siquiera un qué frío, ni un qué día tan lluvioso. Ni un qué hora es. Ni un me presta su periódico ni un ¿tiene lumbre para acabarme mi pulmón derecho? Nada. El silencio es nada pero el silencio lo es todo. Y si no somos nada, al menos, el silencio es. 

 

Desde hace un año los perros se huelen entre sí. Perro y perra. Desde hace seis meses que es primavera, y el perro quiere montar a la perra. Y la perra quiere y no quiere. Que es lo mismo que se da a querer. 

 

Desde hace tres meses, por fin él le habla a ella. Estos animalitos como que se quieren, dice. Sí, como que se quieren, sí. Es mejor que primero se conozcan, antes de que entablen una relación más seria. Y los llevan a conocerse, a pasear, a olerse, a caminar a ratos aunque los amos no pronuncien palabra. Lo mismo: a las mismas horas con los mismos pasos, van los mismos cuatro y se sientan en la misma banca. Y los dos humanos tienden su mirada al infinito mientras los perros platican, mientras lo perros juegan y jadean, mientras los perros aman. Por fin los dejan, no sin un poco de rubor. La concupiscencia lo es aunque sea un juego de lo más natural.

 

Y él piensa que ojalá ella no fuera tan tímida y así le preguntaría la hora. Ojalá y hasta fuera marimacha. Ojalá y fuera una mujer de ahora. Entonces sí, podría comenzar su trabajo. Son las tres, ya es hora de comer, qué vas a comer, a mí me gusta la sopa, te invito a comer, te invito a cenar, te invito a dormir, te invito a despertar en esta nueva vida con estas nuevas sábanas y este nuevo aroma que recuerda tu primera vez, te invito a jalar esta sábana al suelo y te invito a subirte en mí, te invito a tocarme y te invito a que me invites tocarte. Te invito a la penetración, te invito a tocar lo más hondo de la pasión. Pero ella es tímida y jamás se atreverá, es una tonta, si no fuera tan terca podría hacer yo mi trabajo. Se ve que piensa eso.

 

Y tienen su mirada al infinito, al pasado, mientras los perros aman y fornican el presente y el futuro.

 

Acaso se despiden con un pestañeo los humanos. Cada uno pensando en el otro. ¿Cómo se llamará? ¿Vivirá donde ya se? Sabe el nombre de la perra pero no el de ella. Se llama Laika, qué original. Y ahí está la luna, y ahí está la estrella, la que me guía, la que se escapa, la que se hace tonta, la que se hace clara, la que se opaca. Es hora de regresar. Regresa él, regresa él. Regresa ella, regresa ella. De dos en dos, cada quien con su otro yo. Y la luna sigue. 

 

Cada día es una cita. Ellos conocen los derechos de los perros, los llevan a conocer a los de su especie. Que se amen, que se ladren, que se huelan las bestias sin compasión pero con pasión. Compasión tenme. Ten esta pequeña risita de satisfacción que significa que esfuerzo, pero ya se quieren tanto que nada los podrá separar, ni nosotros dos. Si no fueras tan tímida te comería a besos, si me dijeras tu nombre lo diría como por casualidad. Si me dijeras qué bonito perro te diría que es un maltés, aunque ya lo sepas, te diría que es mi único compañero aunque sea obvio, te diría que lo quiero pero a ti te amo, te diría todo, te confesaría, me desvestiría de mis secretos y mis anuncios. 

 

Y te vas.

 

Y así pasan otros tres meses. Y llevan ya a duras penas a sus perros. Pero ellas hoy no aparecieron por aquí. 

 

Desde hace 12 horas estoy aquí sentado esperando que lleguen. Para oler su aroma, para ver esos ojos destellantes aunque sea en las milésimas de segundo que puedo. Y el periódico sustituye el espectáculo de la realidad.

 

Y ella nunca volverá. Y dice el de las verduras que hoy murió Laika. Aunque no sepa que así se llama. El dice que un carro atropelló a un perro que iba con una señora. 

 

Pero aunque Laika desaparezca la luna sigue ahí arriba, parece que ahí seguirá.