PATITO PRODUCTIONS

RELACIONES PELIGROSAS

2010-04-11T08:33:00.002-05:00

Larisa Kulik
ARTURO FAMILIAR

Mi amor vivía de ella... Era un parásito.

EL DOCTOR

2010-04-05T08:40:00.006-05:00

Greg Brotherton

TONATIUH MEANEY

Hoy como siempre desde que entré a la licenciatura en geografía, amanecí mareado. Al levantarme comprendí que nuevamente este concepto de "levantarse" quedaría convertido al simple intento. A lo mucho, con suerte, lograría levantarme el ánimo. Logré bañarme tras numerosas acrobacias. Al principio de todo esto usaba la tina pero ahora hasta temo no poder salir y ahogarme.

Hoy tomé a la pared como si fuera una puta. La manoseé de piso a techo buscando la siguiente puerta. Mi vista nublada. A pesar de todo, con ayuda -no impaga- de varias personas, logré llegar con un nuevo doctor, me dicen que éste sí es el bueno. Que no es nada neurológico, que mi sangre está bien, mis piernas también, lo endocrinológico descartado, mis músculos sin problema, ningún tipo de cancer ni enfermedad tropical, que hasta mi presión está bien. Ya me han hecho los 268 exámenes que anuncia el laboratorio. He gastado toda la herencia que me dejó mi madre en eso. Los del laboratorio me aman. En cuanto llego me tratan como un rey. Algo bueno tenía que tener todo esto.

Todo empezó cuando comencé a estudiar geografía. Quedé impactado de todas las teorías, de la evolución del pensamiento cartográfico, del descubrimiento de América. El psicoanalista dice que tengo complejo de Edipo y que eso me ata a la madre tierra. El bacteriólogo dice que comí tierra. Y el sacerdote dice que si sigo así estaré en poco tiempo bajo tierra. Pero nadie logra hacerme sentir bien.

Dicen que este doctor si me curará. No es doctor en alguna disciplina médica. Es doctor en geografía como yo quiero ser algún día. Me pregunta sobre la tierra. Me pregunta cómo es mi mareo. Y me dice que estoy mareado porque la tierra gira. Que todos vivimos mareados pero no nos damos cuenta. Que la vida es el continuo mareo. Que no me preocupe. Pero que nunca acabará, sólo queda la costumbre. Si logro acostumbrarme a la velocidad pronto estaré bien. Cuando me dice a que velocidad gira la tierra me dan más náuseas y casi vomito. 1,690 Km/h. Casi 5 veces más que el Lamborgini Diablo. Pero no es un movimiento acelerado. Trato de correr en sentido contrario para pero no alcanzo los miles de kilómetros por hora necesarios. A veces hago vuelos contra el sentido de la tierra y logro controlar el mareo, pero sólo duran un rato. Trato de brincar pero la atmósfera es parte de la tierra. Mi doctor ha hecho un diagnóstico adecuado, me mareo porque la tierra gira. Pero no es un buen terapeuta. Ahora busco a otro geógrafo. Me han recomendado a otro. A ver si ese sí sabe.

RY COODER, ESE ALEPH MUSICAL

2010-03-25T11:14:00.005-05:00

HUGO JUAREZ

“El blues es fácil de tocar, lo difícil es sentirlo”. Jimmy Hendrix

El músico estadounidense Ry Cooder (Los Angeles, 1947) es un incansable corazón rítmico que se nutre en raíces tan diversas como el tex-mex, blues, rock, soul, góspel, música africana o cubana, lo mismo da, el lenguaje de la música popular siempre es el mismo: un sístole y diástole urgido de revitalizar la vida misma.

La prolífica carrera musical del angelino en apariencia inició luego de su multipremiado álbum Buena Vista Social Club, pero en realidad Cooder trazó su leyenda en colaboración con artistas como Van Morrison, Captain Beefheart y sus majestades satánicas: Los Rolling Stones, con quienes se dice rompió luego de que le robaran el riff de Honky Tonk sin darle el crédito merecido. Lo cierto es que trabajó con ellos en el disco Jamming with Edward, en donde el “slide” de su guitarra enmarca y denota su influencia en los ingleses. Pero es con John Lee Hooker en donde el ahora sexagenario tiene un diálogo de iguales:

Cooder solía pedirle a un artesano de Staten Island (NY) que le construyera sus guitarras con desechos de otros instrumentos, remachando con esto su amor por el sonido que ya no existe. La realización del disco Talking Timbuktu (1994) con el maliense Ali Farka Toure, significó el merecido reconocimiento a la tradición musical africana, su obsesión por revitalizar lo aparentemente perdido comenzaba.

El angelino, declarado por la revista Rolling Stone como el octavo mejor guitarrista de rock, dejó también su estela de creatividad en los soundtracks de las películas Crossroads (en donde su avatar derrota en una batalla musical a un pupilo del demonio encarnado en Steve Vai) y París Texas, del director alemán Wim Wenders, quien luego le devolvería el favor filmando El Buenavista Social Club:

Ry Cooder presenta ahora, en plena festividad del santo irlandés, su nuevo disco: San Patricio. Basado en la invasión estadounidense de 1846 a territorio mexicano, Cooder narra musicalmente el entendimiento mutuo y gozoso de las culturas irlandesa y mexicana, una cópula que entre arpas, violines y tequila rescata la gesta heroica del Batallón de San Patricio, irlandeses que llegaron a México con el ejército invasor y que encontraron una réplica de su país: pobre, invadido, con la misma religión y entre todo eso la dicha de vivir.

Hecho en colaboración con los músicos irlandeses The Chieftanes, quienes se encargan de cohesionar a Los Tigres del Norte, Lila Down, Los Folcloristas, es sin embargo la chica Almodovar, Chavela Vargas, quien suena entre todos más quejumbrosa, pastosa en su interpretación de Luz de luna.

San Patricio no sólo es un homenaje a la música mexicana o irlandesa (igual da, la música real no tiene nacionalidad), sino otra muestra del tino musical de Ry Cooder, de ese aleph que en cada arista de su creatividad muestra una nueva luz de lo humano.

UN CABALLERO

2010-03-09T14:25:00.004-06:00

Robert Morris

GERARDO DE LA TORRE

Hasta la hora de su muerte, el hombre pálido y delgado se comportó como un caballero. Ese día triste él y dos mujeres, asesinos convictos y confesos, fueron conducidos al cadalso. Al pie de la horca aceptó el hombre la última copa de mezcal, que bebió circunspecto y sereno.

—Ha llegado el momento —indicó luego el alguacil.
El hombre pálido se echó a un lado.
—Las damas primero —dijo sin perder la compostura.

APLASTAME COMO UNA COLILLA NENA

2010-02-22T01:29:00.003-06:00

Jimiskull

YSOBELT NASKY

Sólo sé que ésta es mi última oportunidad para quedarme o irme. Le veo de pie junto al televisor y tengo ganas de matarlo, estrangularle mientras ve el “late night”, así por lo menos tendrá una sonrisa antes de caer fulminado. Le imagino tumbado boca abajo con las luces parpadeantes de la pantalla alumbrando su cuerpo.

Me imagino desmembrándolo, sacándolo poco a poco en bolsas de basura y contestando luego a la policía:

—Me dijo que iba a por tabaco y no volvió jamás.
Pero luego viene con su cara de “asíeslavidanena” y me ofrece un viaje de ácidos. De súbito todo me parece maravilloso, estoy en el momento exacto a la hora determinada, con el caradura perfecto.

—Eres una hija de puta con clase –me dice dejándose caer sobre el colchón.

—Quiero matarte –le confieso.

—Aplástame como una colilla nena –contesta. Y es en ese instante cuando pienso que todo va sobre ruedas.

LA VENIDA DEL SEÑOR

2010-02-10T01:44:00.002-06:00

Miquel Barceló

LUIS FELIPE PACHECO

Cuando Jovita empezó a decirnos que estaba esperando “la venida del señor”, se convirtió en nuestra comidilla. No había vecino en el condominio que pudiera evitar imaginar a don Nicolás en alterada, constante e infructuosa actividad sexual. Y es que, aunque resultaba lógico pensar que el par de viejillos, después de cincuenta y tres años de feliz matrimonio, no podían estar hablando de otra cosa más que de la muerte, alimentaban nuestro morbo y nos hacían las reuniones más agradables cada que surgía el tema.

Al menos yo, no desaprovechaba la oportunidad de preguntarle, cada que me la encontraba en la fila de las tortillas o corriendo presurosa por la tarde rumbo al pan: “¿Cómo está señora Jovita?”, con tal de volver a oír su respuesta: “Pues aquí, joven, nada más esperando la venida del señor”.

Y otra vez la risa interna y el chisme posterior.

Pronto se rebasó el límite de la colonia; de la delegación; ¡del mismo Distrito Federal! Porque estoy seguro que todos lo platicamos en el trabajo, en la escuela… ¡Cuando fui a Yucatán, en vacaciones, lo hice chiste!

Pero todos nos quedamos chatos. Los de la colonia, los de fuera de la delegación y del Distrito Federal… Don Nicolás falleció, dos meses después de que se iniciara el chisme… por un ataque al corazón que le provocó una alterada, constante e infructuosa actividad sexual.

CONATO

2010-02-01T21:11:00.002-06:00

Michael Velliquette

FELIPE LEON

Salgo de la vida

y tu cuerpo de leche

destella su sangre en mi constelación.

Salgo de la vida

y soy el amigo que no logras reconocer

el que espera tu sentencia para regresar

al cementerio del olvido.

Salgo de la vida

y con mi sudor rozas el papel de clepsidra

para derramar grandes miserias en palabras

detalles insufribles, recuerdos del armario,

ropa que vistió el pasado, figuras, cubos,

laberintos indescifrables.

Salgo de la vida

y suspendes la escritura una vez que tu cerebro

está surcado de ideas.

Salgo de la vida

y todo termina en algo sombrío

en donde nunca nadie ha estado

Salgo de la vida

y escribes entonces mi muerte total

BREVES DE INVIERNO

2010-01-16T23:39:00.006-06:00

Osvaldo Gonzalez

YOLANDA DE LA TORRE

Luz
Estaba en medio de su más profundo terror: una muchedumbre en un vagón del metro detenido a la mitad del túnel por falta de energía eléctrica. Nada lo asustaba tanto como las multitudes y la oscuridad. No podía controlarlo. Deseaba morir ahí mismo. Era tal el miedo que la gente y la penumbra le provocaban que para calmarse intentó, primero, imaginarlos a todos sentados en la taza de baño. Lo inundó un olor a vientre podrido. Después los pensó desnudos. Apareció ante él una cartografía humana de estrías y celulitis. Probó desearlos muertos. Un ejército de fantasmas se coló por las hendiduras de los muros del túnel. Se decidió entonces por el ejercicio inverso: se vio en la taza de baño, desnudo, muerto. Aquello funcionó. Del infarto los demás ni se enteraron, desesperados por que el metro arrancara. Sólo horas más tarde una mujer vestida de intendencia miró la sonrisa apagada del hombre que yacía, en uno de los bordes del vagón abandonado, con los ojos abiertos como si súbitamente hubiera recibido una descarga de luz.

Hipnosis
El médico me pidió que mirara fijamente la oscilación de un péndulo. Me indicó cómo hacerlo. Troné los dedos. Cayó en trance segundos después.

Serenata
Ni bien comenzaron a tocar, a mis compadres mariachis les llovieron hasta macetas. A punto estuvieron de recibir un plomazo. Pero lo que de verdad les molestó fue que yo no les advirtiera que la muchacha era casada.

Divorcio
Descubrí aterrado que mi mujer me estaba haciendo un algún tipo de hechizo. Bajo la cama, entre cúmulos de polvo, había un vaso con agua debajo del cual estaba una antigua foto donde nadie habría podido predecir que a los treinta y cinco yo comenzaría a quedarme calvo, y al lado se encontraba un mechón de mi cabello amarrado con un lazo rojo.

Había también una calabaza con una paloma muerta dentro.

Mi esposa llegaría de trabajar en cualquier momento. Fotografié todo. Luego bajé apresurado al sótano y me deshice tanto de la figura de tela que me dio el santero como de los alfileres que pensaba clavarle aquella noche. Después llamé a mi abogado y lo convencí de que tenía evidencia: mi mujer estaba un poco loca. Intentaba embrujarme.

Me dijo que dijo que sería fácil demandarla.

Viaje astral
Advirtió cómo se desprendió, igual que si se hubiera visto reducido a su conciencia. O a su alma. Se elevó lleno de paz. A punto estaba de dar las gracias por ese momento cuando sintió que lo devolvían a un cuerpo. No se dio cuenta de que no era el suyo hasta que comenzó a cacarear.

Western
La mujer miró hacia ambos lados de la calle. No había nadie, salvo los dos hombres que estaban concentrados el uno en el otro, revólver en mano. Se escucharon tres disparos. Uno de los hombres cayó: el que la había defendido. La mujer pegó un gritó y corrió hacia él. El otro se acercó a ella y se agachó lo suficiente para musitar:

–No te sientas mal. La verdad es que no valías el duelo. A éste le traía ganas desde hacía años.

Aquel tipo guardó el revólver, dio media vuelta, subió a un caballo y se alejó. Ella, con los ojos aún enfundados en lágrimas, lo vio perderse entre una nube de polvo.

Círculo vicioso
–Lo que me deprime –explicó el paciente– es el precio de mi antidepresivo.

Instrucciones para robar piratería
Los empleados eran jóvenes, hombre y mujer. Estaban distraídos con otros clientes. Tomé dos películas y las apreté contra mi estómago mientras estudiaba la oferta del puesto. La chica dirigió la mirada hacia mí y dio un codazo a su compañero. El dinero no me alcanzaba. Devolví aquello. Antes de irme, agarré una cinta más, leí la crítica y la puse en su lugar. La muchacha me miró. Giré sobre mis talones. No había dado ni un paso cuando el hombre me enfrentó: abre tu sudadera. La gente se arremolinó. Obedecí. El empleado me esculcó entre aspavientos sin encontrar nada. Cerré la sudadera y le exigí, indignadísimo, una disculpa pública. No sólo me la ofreció, y obligó también a la mujer a hacerlo, sino que me regaló dos películas, las que yo quisiera. Me calmé. Sonreí. Incluso les estreché la mano. Tomé las cintas que pensaba robar originalmente y me alejé a paso rápido del tianguis.

Medio Oriente
El profeta auguró a la multitud una era de paz. Nadie tuvo tiempo de creerle porque cayó abatido a balazos.

El piano
Miró el piano afectuosamente mientras acariciaba la tapa negra: al fin podría dedicarse a ensayar. Desde que él era niño su padre le había notado la habilidad en las manos. Qué piano ni qué nada, dijo el viejo, y le enseñó a bajar un motor. Ahora, gracias a la herencia del anciano, podría tocar hasta hartarse. Y a Aurora, quien lo había visto beber durante veinte años. Ya no. Un último trago y un último coche, le había prometido. Tras un largo sorbo de aguardiente la botella fue a parar al bolsillo del overol. Tomó la caja de herramientas, el gato, y fue al taller. Se dirigió a un costado del automóvil. Un sorbo más antes de colocar el gato. Dejó la botella cerca, a su lado. Era cuestión de sacar la llanta y luego asomarse por debajo. El auto comenzó a subir. Él escuchó un ruido a sus espaldas y quiso volverse. Algo tronó. Segundos más tarde la llanta aplastaba su mano derecha. El contenido de la botella se esparció por el suelo. Para cuando los gritos llegaron a Aurora, su marido sólo pensaba en un trago y en cuánto podrían pagarle por el estúpido piano.

HAPPY JOJOJO!

2010-01-15T00:50:00.004-06:00

Todd Schorr

HUGO JUAREZ

El primer shot raspa, entibia la respiración, alisa la garganta con un resquemor semejante al de la nieve salpicándole la cara. Tose y al restregar su lengua contra el paladar el alcoholizado tufo del licor le entibia la memoria. Hace una seña al bartender y para el segundo trago Santa Claus sonríe al recordar la huelga de elfos que lo obligó a cerrar su fábrica de juguetes, permitiéndole a los chinos inundar las tiendas con sus productos tóxicos. “¡Merecieron acabar en esos miserables circos, y los más afortunados de extras en algunas películas!”, piensa para luego reprimir un sollozo al recordar a sus amados renos, ahora en zoológicos luego de que PETA lo denunciara y le confiscaran sus queridos animales (ni siquera a Rudolph pudo salvar). El cantinero lo mira de reojo, intenta reconocerlo pero el rechoncho personaje sin su barba es sólo un pobre viejo retorciéndose en sus penas, sin preguntar le sirve su tercer trago a Santa, quien ahora se ilumina como un árbol en una sonrisa contagiosa: “jojojo, lo único bueno del año pasado es mi recontratación con Coca Cola, luego de que esos famélicos osos polares no sean más que una anécdota olvidada en este feliz año nuevo”, murmura satisfecho mientras se imagina en los envases de la bebida burbujeante. “Oso blanco sin hielo, porque luego se les derrite, jojojo”, atina a decir al cantinero, quien no entiende la broma pero le sirve gustoso.

CALOR DE ESPEJOS

2010-01-10T21:53:00.003-06:00

Vincent Castiglia

TONATIUH MEANEY

Para Lio Méndez

"Los espejos deberían pensarlo bien antes de devolver una imagen", Jean Cocteau

mi padre perdió todos los libros que amaba y también los que odiaba como los contables cuyos números partieron con las letras detrás de aquel humo donde se escondían palabras completas de las escenas de perault o blancanieves pero también la misma mirada perdida de mi padre que ni siquiera me reclamaba porque había olvidado el habla para siempre mientras miles de cosas se marchaban con sus letras y las anotaciones de sus inventos puestas en toneladas de papel quemadas desde un principio porque la casa comenzó a arder por el estudio que era lo más cercano al cuarto de baño

mi madre perdió su piano que era leña de la buena y por ello fue lo que más tardó en consumirse acabándose cuando ya todo lo demás había pasado a la otra vida y entonces el pianoforte arrojó unos sonidos de remate como acompañando ese friki friki que hace el fuego cada vez que reventaba una de sus cuerdas y chocaba contra la madera ardiente y daba una nota de esas que a pedacitos tocaba mamá a veces sin saber si era un do o un re o era lo que guardaba el instrumento de aquella serenata diurna o esa con la que me dormía ella cuando yo era un pequeño cuyo final nunca oí y entonces le propuse a esa mujer que recolectáramos sus lágrimas para apagar el incendio y le dije anda má vamos allá y tu lloras y yo junto tus lágrimas y salvamos el piano y salvamos los libros y salvamos lo demás

y su mirada fue el desprecio porque ella no sabía si aún me amaba pero estaba segura que yo había causado ese incendio pero la madera quemada olía bien y eso no lo podía negar ni ella ni nadie

y mi hermana me pegaba con ansias porque en el fuego iban sus muñecas y me gritaba aterrada que nunca volvería a ver sus barbis de cuando era niña ni sus cartas de amor de cuando era adolescente y eres un estúpido me dijo para soltarme la ofensa más reciente que le habían enseñado en la escuela como que eres un ponzoñoso y por eso eres un demonio y amas las llamas del infierno y entonces sí el olor a plástico quemado era realmente culpa de mi hermana por tener tantas muñecas que ahora se consumían y enfermaban el ambiente y otra vez me decía que como había hecho eso yo que era un verdadero animal

y nadie me creía cómo lo había causado porque nadie me oía aunque admitía que yo lo había empezado porque cuando uno es tan niño como yo lo era a veces cometes tonterías pero sólo me creían que mi imprudencia lo había originado pero no daban crédito a mi palabra sobre todo porque según mi madre yo había armado ese cuento para escapar de la culpa que no resistía y por eso no merecía el perdón y sí mamá y yo lo hice y lo lamento pero fue exactamente como yo te dije con un ni nada más ni nada menos

y estaba jugando como siempre frente al espejo

¿te acuerdas que me dijiste como habían inventado el fuego los cavernícolas?

y sí

raspando dos varitas,

¿verdad?,

y yo te pregunte que si todo lo que se frotara a sí mismo haría arder y me dijiste que sí que hasta los humanos ardían cuando se frotaban y te reías al decirlo y yo no te entendí

y me impresionó mucho esa plática y yo intenté hacer fuego con varitas pero nunca lo logré y en el parque estuve 3 horas frotando maderos y llegué a la conclusión que era imposible y que seguramente no lo habían inventado así y saqué una lupa un día y condensé la luz a una hoja y esa sí se incendió y entonces en otra ocasión saqué el espejito de mi hermana y reflejé la luz a la lupa y de ahí a la hoja y también se quemó y una tirita de humo comenzó a volar

y puedo pasar mucho tiempo frente al espejo y llevaba el espejo de mi hermana y lo apunté hacia el espejo del baño y noté algo curioso y el espejo pequeño se reflejaba en el grande y éste en el pequeño y así indefinidamente yo me asomaba y veía decenas de yos enfrente pero no veía el fin

y eso debería tener un fin pero cuando intentaba asomarme el ángulo del espejo ponía fin al reflejo por lo que hice un pequeño agujero en el espejo pequeño y lo sentía por mi hermana porque también estropeé su pequeño espejo y creo que yo echo a perder todo

y apunté al espejo grande de nuevo pero ahora vi a través del agujero y ahora sí vi millones de yos y un túnel infinito y me movía un poco y el ángulo de nuevo hacía perder la imagen y entonces lo fijé en una silla y me asomé

pero creo que tardé demasiado porque al asomarme el espejo se estaba incendiando y el frotar de los espejos causó lo que los tronquitos de los cavernícolas y se frotaron tanto uno a otro que pronto ardieron y el espejo pequeño se calentó y pronto se incendió y luego el grande y yo tuve que salir del baño corriendo pero cuando salí el fuego ya había avanzado a toda la casa y de milagro me salvé y estoy aquí enfrente calentando mis manos para evitar el frío pero no lo creo ya necesario porque no aguantaré a mi padre sin libros ni a mi madre sin piano ni a mi hermana sin cartas o sin barbis, voy a regresar

EPISTAXIS

2010-01-07T20:48:00.012-06:00

Paul Roget

GERARDO DE LA TORRE

Escritores

Asegura el autor que las dos breves historias que siguen las escribió con apego a hechos verdaderos, y sólo cambió los nombres de los protagonistas para no incurrir en irreverencia. Pero no se puede creerle. Bien se conoce su fama de embustero.

Uno

A lo largo de su vida breve escribió Galeotto docenas de textos: cuentos, novelas, poesía, artículos. Pero la censura jamás le permitió publicar.

Los diarios rechazaban sus artículos debido a la violencia de los improperios, que no se conformaban con tocar a funcionarios culturales y críticos de arte, sino que se atrevían incluso con jefes de estado y de gobierno.

Sus cuentos y novelas sufrieron el desaire de los editores, que siempre se mostraron intolerantes con un lenguaje que les parecía brutal.

Decidió cierta vez publicar por su cuenta un tomo de poemas y cuando todo parecía marchar el impresor cayó en cuenta de que los pulidos versos de aparente religiosidad, en realidad agredían a cierto dignatario eclesiástico. Católico practicante, el impresor optó por destruir las planchas.

Murió Galeotto, pues, inédito.

Dejó un texto final, el epitafio que debía señalar su tumba: "Sus calaveras —decía— me van a pelar los dientes".

Ordenaron los amigos la lápida con esas palabras, pero el administrador del cementerio se negó a colocarla, a menos que quitaran la frase de dudoso sentido.

Se fue, pues, definitivamente inédito.

Dos

Andrade, en cambio, publicó mucho. Media docena de novelas y dos volúmenes de cuentos; una pieza teatral que nunca fue representada; un librito de ensayos y otro de aforismos.

Sin embargo la ansiada fama no llegó. Veinte años de escritor y apenas un puñado de lectores y cuatro notas críticas no muy reconfortantes.

Decidió conquistar un pedestal incluso a costa de su vida y, tras comprar una Browning High Power 9 mm, subió a lo más alto del más alto edificio de la ciudad.

Allí, tras invocar la fama, se pegó un tiro en la sien.

El impacto le voló media cabeza, todo el rostro.

Murió irreconocible y el imperfecto cadáver fue arrojado a la fosa común.

Grido

El grido es un ser pequeño, de apariencia semejante a la humana y origen incierto, que ha sido visto con frecuencia en las cantinas céntricas de la ciudad de México. Tiene este bicho la peculiaridad de alimentarse únicamente de destilados etílicos. La piel del grido es de un delicado color malva que se modifica con la ingestión de alcoholes. Si el animalillo consume líquidos claros, como la ginebra y el tequila, su piel se torna transparente y deja ver un interior constituido por ramificaciones tubulares de diverso calibre. Basta con hacerle beber una copa de vino para que recupere su coloración original.

Viejo

No podría señalar Magdalena si aquel insolente era un cuarentón o rozaba ya los sesenta años. Era un tipo atractivo, apenas canas, simpático, de buena conversación. Le había simpatizado y cuando escuchó ella lo que le pareció una proposición, se lanzó de cabeza.

—Si tuviera diez años menos —había dicho el tipo— andaría como un perro detrás de usted.

—Ay, pues si no se ve usted tan viejo.

—No. Quise decir: si tuviera usted diez años menos.

Díptero

Circula en la costa oaxaqueña, región de manglares, lagunas y albuferas, una leyenda que refiere a la aparición de enormes pájaros nocturnos, semejantes a pterodáctilos. El responsables es un díptero de la familia de los anofeles y el estegomia, mosquitos que transmiten uno el paludismo y el otro la fiebre amarilla, que en el transcurso de los siglos ha sufrido increíbles mutaciones. Por una distorsión genética, el insecto inocula cierta sustancia que, en noches de luna llena, transforma a los hombres en moscones que chupan la sangre de animales y humanos.

Proceso

La mañana del uno de enero del año 2000, el espíritu científico del señor X le permitió observar que a partir de ese día la gente había comenzado a empequeñecer. Cosa de nada, décimas o centésimas de milímetro, pero el señor X, una vez confirmada la tendencia en las semanas que siguieron, conjeturó que el proceso no terminaría sino cuando la vasta población humana, reducido cada individuo al tamaño quizás de hormigas o microbios, gozara de alimentos abundantes.

Excelencia

Tenemos un texto que cabe en una página. En un afán de perfección comenzamos por despojarlo de adjetivos y ripios. Quitamos por tanto una frase, tal vez un párrafo; y otra frase y otro párrafo. Continuamos quitando palabras, frases, todo concepto o signo que estimemos superfluo. Al cabo de la poda tendremos a lo sumo una sola oración. De aquí, poco falta para reducir, en la persecución de la excelencia, la oración a una frase. Ya está. Pero aun esa frase contiene excesos, de modo que nos empeñamos en disminuirla. Nos queda una palabra y, qué más da, decidimos eliminarla. Tenemos entonces, al fin, una página perfecta. De acuerdo, es una página en blanco semejante o idéntica a muchísimas páginas en blanco. Pero no se trata de tener una página en blanco, sino de arribar a la página en blanco.

Defensor

Hablaban de cierta mujer a quien uno de los amigos aborrecía tanto como el otro la estimaba.

—Es flaca y fea, sin posibilidad de redención —dijo el primero.

—Yo la veo como una dama esbelta y delicada, de figura frágil —repuso apacible el admirador.

—Cómo detesto sus ojos pequeñitos, de pulga.

—Tiene una mirada sutil, fina, concentrada.

—Además —continuó el que la aborrecía—, es desnalgada y de tetas miserables.

—A mí me agrada ese cuerpo sin excesos.

—Para empeorar, trompuda.

—¡Ah, qué boca! Enérgica y jugosa.

—Pero lo que no le perdono, es que sea estúpida como una bala de cañón.

—Yo diría —remató el defensor— que no tiene aspiraciones intelectuales.

Navidad feroz

1. El día de la Natividad, extrañado de no hallar jugetes bajo el árbol, el pequeño Anselmo, compungido, fue a asomarse a la ventana. Muy cerca, descubrió que el aéreo trineo de San Nicolás, tirado por renos, se había desplomado. Todos muertos.

2. Esa Navidad, cuando Heladio despertó, Santaclós continuaba atorado en la chimenea. Como causa de su muerte dictaminó el forense congestión alcohólica.

RENCOR

2009-12-08T09:16:00.002-06:00

Laurie Lipton

ARTURO FAMILIAR

Ante su agravio realicé la peor de las venganzas: me casé con ella.

MEMORIA

2009-10-18T22:52:00.005-05:00

Martin Ontiveros

ARTURO FAMILIAR

Uno.

El tiempo no existe, sólo hay acontecimientos que en realidad no transcurren; se superponen. La memoria no distingue momentos, sólo son escenas que se repiten, que se perpetúan.

Recuerdo por ejemplo a Josefa. La recuerdo enorme desde mi infancia (intuyo que es mi infancia), sus grandes pechos me acercaban el calor que me negaron mis padre. Sus grandes brazos fueron el refugio de tantas tardes, cuando a escondidas me acercaba a ella buscando el consuelo en contra del regaño.

Josefa, mi nana, era más que las caricias, más que canciones de cuna. Era también historias de aparecidos que luego poblaron mis noches de pesadilla, leyendas de espanto de su propia infancia en un pueblo que nunca conocí.

Por las noches cuando mis padres viajaban (casi siempre), ella me sentaba en sus piernas y me contaba de espectros en los cruces de caminos, de chaneques que ahogaban a hombres y mujeres, de historias con fantasmas (pero sin tesoros).

De ella conocí la historia de la llorona, la mujer que ahogó a sus hijos; recorrió (por siempre) los pueblos y los campos clamando por ellos. Conocí de las ondinas de los lagos, que seducen hombres y los pierden en las profundidades del agua, de extrañas mujeres que extravían a los hombres en las selvas.

Dos.

Recuerdo más. La casa vieja donde me refugié cuando estudiante. Me la prestaron los padres de un amigo el mismo día que escapé de mi casa. Ellos me advirtieron que era casi inhabitable, pero que sería para mí sólo.

No hubo condición para el préstamo; podría vivir en ella todo el tiempo que quisiera. Allí conocí el miedo; no el miedo de las pesadillas. Conocí el miedo de la soledad, el miedo de la libertad.

También conocí el deseo y el placer que brinda el cuerpo femenino. Fue Susana. Estudiábamos juntos la preparatoria. Recuerdo la sorpresa al desnudarla y descubrir la piel tersa de su vientre, sus pechos firmes, sus muslos, su pubis.

Susana y Josefa perviven en un mismo instante. Sólo las diferencian mis sensaciones. A ninguna de las dos las he vuelto a ver. Josefa se fue a su pueblo una madrugada y yo quedé sólo. No hubo despedida. Susana dijo un adiós, también un no te quiero. La vi dos o tres veces más, pero de lejos.

Tres.

La memoria. El presente es el vértigo, un torbellino que nos envuelve. Luego es la memoria. Recuerdo mi primer apartamento, las tardes de cerveza, los largos días de alcohol, crudas y curas. La música fuerte, el rock, la salsa, el baile.

Y Matilde pegando su cuerpo al mío, sus pechos presionando mi pecho, su boca con sabor a cuba, el perfume de su piel, su mano buscándome el pene, los amigos allá y nosotros compartiendo el toque.

Irma ya no quiso irse. Desperté con ella a mi lado, profundamente dormida. Juntos nos curamos con barbacoa y las cervezas. Recuerdo sus escenas de celos diluidas en el caos de la pasión.

La dejé una tarde. Ella leía. Guardé unos billetes y salí. Nunca la volví a ver. Mi libertad me salió cara; mi ropa, mis muebles, mis discos, mis ahorros, algunos poemas y su cuerpo fueron el precio.

Ella también es mi tiempo. El presente, ese tornando de sucesos que nos envuelve, también es la memoria. Son tantas las mujeres que conviven en un mismo instante que ya no sé cómo diferenciarlas.

Cuatro.

Pero hay una, en especial, que de pronto es todos ellas, que las envuelve y las domina. Es el calor y protección de Josefa, el deseo de Susana, la pasión de Irma, la lujuria de Irene, la perdición entre las piernas de Amanda, la marea de mujeres que se mantienen en mi vida.

La conocí no sé cómo. De pronto aparecen ahí y es todas ellas. Las piernas son de Amanda y de Ella, el deseo es por el cuerpo recién descubierto de Susana y por el de Ella. Irene es la lujuria, la lujuria también es Ella, y el rostro de todas es el de Ella. A veces la memoria misma es, Ella y Ella es el tiempo.

Borges habla del Yahir, en su relato el yahir es una moneda. Una moneda que se introduce en su pensamiento y que se convierte en su pensamiento. Para mí es Ella.

Digo Ella porque desconozco su nombre.

Cinco.

Poco a poco ella se ha ido apoderando de mí No es el enamoramiento. Quiero decir, es una obsesión o más que eso; ella se ha convertido en mi pensamiento. No es que sólo sea Ella, sino que Ella está en todo.

No quiero repasar estas líneas. Creo haber escrito que el tiempo no existe, que los sucesos se superponen, que el presente es una vorágine de hechos incomprensibles, pero que se insertan en la memoria. Creo haber escrito también que todas las mujeres que han aparecido en mi vida siguen presentes. Y siguen, pero Ella está en todas.

Intento ser coherente en la incoherencia de mi vida. Desde hace algún tiempo habito la enorme casona familiar. La casona familiar. La casona que abandoné en mi adolescencia y que me dejaron mis padres (único legado útil en su historia).

He traído a muchas mujeres a esta casa. No he permitido que ninguna de ellas se quede (pero habitan mi memoria). Me gusta que esta casa sea mía. Eso quiere decir tener el campo libre para vivirla, para pasearme por sus corredores y sus cuartos.

Ahora no estoy solo. Ella está también. No quiero decir está en mi memoria; su presencia es parte de la vorágine del presente. Ella está, lo intuyo, en los salones, en los corredores, tras las puertas.

Ella ha estado (creo que el transitivo es la forma más correcta del verbo estar) rondando mis pasos, ha tejido una sutil red en torno a mí. Soy su presa. Lo soy desde que me crucé con Ella en algún punto de esta ciudad y en el que intercambiamos miradas fugaces.

Si Ella es todas las mujeres de mi vida, he vivido con Ella el deseo, el placer, la lujuria de tardes y noches, la calma de los días soleados, el refugio a mis angustias, mis angustias mismas, las nostalgias, ellas son Ella.

Seis.

Hace rato llamó a mi puerta. No a la principal. Llamó a una puerta olvidada. Fueron tres golpes breves. Poco después otros tres. Ella sabe que los oí, no necesita seguir llamando.

Estas líneas son el testimonio de otra vida. Dentro de unos momentos seré otro. Mi memoria seguirá, los hechos continuarán habitándome (quizá las buscaré). Yo no seré el mismo; ahora mismo ya no soy el mismo.

Ella espera. Sabe que abriré la puerta. No siento en ella impaciencia. Por mi parte, yo sé que al abrir seré completamente de Ella (¿pero en este momento no lo soy ya?, ¿acaso si abro la puerta no es porque ya soy de Ella?). La deseo.

Antes de dejar estas líneas vale una última reflexión; el tiempo es sólo una forma verbal que sirve para ordenar las ideas.

Dejo el escrito y acudo a su llamada.

INVITACION

2009-10-13T23:05:00.005-05:00

Amigos:

La FIL del Zócalo reinició con todo este sábado pasado. El próximo viernes 23 se realiza la Venta Noturna: editores, autores, poetas y libros, libros y más libros ¡Descuentos especiales en todos los sellos hasta las 00:00 hrs!

Además, el miércoles 21, a las 12 del día, en el auditorio Rosario Castellanos, se presentan las novedades editoriales de Café Literario Editores.

Organicemos un guateque literario para este próximo viernes y cambien de vicio: ¡Compren libros!

Un cordial saludo, Esteban González.

SONRIE, JESUS TE AMA (RETO CON MOEBIUX)

2009-10-11T19:26:00.011-05:00

Todd Schorr

YSOBELT NASKY

Cuando Gina cumplió ocho años su padre le regaló una granja de hormigas. Y al principio le había gustado, se sentaba a mirarlas andar de un lado a otro. Le resultaba gracioso verlas encontrarse de frente, moviendo las antenas y pasando de largo. A veces llevaban cosas de un compartimiento a otro, incluso, cargaban a las muertas y las depositaban en el mismo lugar que los deshechos.

Luego se aburrió, era siempre la misma melodía rápida y su amor por dichos insectos fue equiparándose con el odio. Digamos que su balanza estaba equilibrada entre esos dos sentimientos. Un día, el mismo en el que le habían dicho que era una superdotada, fue hacía la granja y les dijo, que más les valía rezar por ella, y mantenerla contenta, pues en cualquier momento podía girar su mundo.

“No tengo todo el control de vuestros pasos, pero puedo asfixiarlas con este dedo”. Veinticinco años después la granja había desaparecido y Gina se miraba en el espejo. El amarillo de su piel delataba la hepatitis y aunque buscaba alguna vena sana no encontró nada. Tenía sobre el lavamanos la dosis de heroína, la dosis que pensaba chutarse para celebrar un cumpleaños más.

Aquella búsqueda de venas no colapsadas dio paso a un exhaustivo reconocimiento de su cuerpo. Los pechos no eran más que piel flácida, y allí, de pie, vio sólo a una anciana. Le faltaban dientes, los pocos que allí anidaban estaban negros y casi sueltos. No podía mantenerse derecha y sus huesos parecían querer escapar a través de una fina capa de piel.

Deseó con toda su alma poder creer en dios, lo necesitaba tanto como el pinchazo y es que sólo quería tener a quién echarle toda la culpa.

“Yo nunca recé por ti, cabrón de mierda”, gritó mientras desordenaba toda la habitación, aunque poco se notaba, pues hacía ya bastante tiempo que vivía en el caos. Recordó aquella vez cuando descubrió que algunas de las hormigas que depositaban en el cajón de los desechos, aún vivían.

“Sois unas hijas de putas”, había dicho en esa ocasión, aunque luego se divertía hiriendo a alguna de ellas sólo para pillar el momento en el que las dejaban pataleando en el pozo con olor a amoniaco.

Bebió un trago largo de vino, encendió un cigarrillo y se sentó a esperar.

“No te voy a dar el gusto de patalear jodido hijo de perra, vas a tener que venir a buscarme y llevarme a un sitio aún peor si es que quieres que me cague en los pantalones, y más vale que te esfuerces porque ya he olido bastante de esta jodida granja”.

Una mosca se posó sobre uno de sus parpados y a continuación sintió un golpe seco en la nuca. Su cabeza chocó contra la pared y al girarse lo vio.

Era un hombre con barba blanca y traje. Al verla allí, escupiendo sangre, se pasó una lengua excesivamente roja sobre los dientes superiores.

“Me has llamado”, dijo a la vez que una sonrisa se le extendía por toda la cara.

A Gina le pasaron muchas cosas por la mente mientras lo veía, se fijó en los dientes amarillos, en la mueca libidinosa y en la mano que comenzaba a bajar hasta la bragueta.

“Hijo de…” perra, terminó el hombre que ahora daba rienda suelta a su mano. “Vamos Gina, pensé que eras más lista, estoy aquí ¿y sabes?, yo también soy un superdotado”.

El hombre le mostró su pene y rio.

“¿Por qué?, dejó escapar Gina con la voz tomada.

“Digamos que yo también me aburría y bueno, te ha tocado. No creas que eres especial, ha sido sólo la suerte, el azar, ya sabes ¡De tin marín de do pingüé, cucaramacara, títere fue!”.

Gina había hecho lo mismo con sus hormigas y una punzada de dolor le agujereó el vientre.

“¿Lo recuerdas verdad?”.

Ella asintió con los ojos cerrados y mueca de asco. El hombre seguía masturbándose.

“¿Pero sabes?”, dijo imitando la voz de Clint Eastwood, “tuve suerte, siempre me han gustado las putillas como tú, y sí, soy DIOS, con mayúsculas”.

“Pues entonces asfíxiame de una jodida vez, DIOS con mayúsculas”.

“Primero deja que me divierta un rato, no vas a negar ahora que me has retado”. Y fue una afirmación.

“¿Qué quieres?”

“Verte patalear de verdad, sería fácil, muy fácil, dejarte sin la dosis y con un mono de campeonato, pero lo que yo quiero es algo más real, amiga”.

El hombre se acercó a su cara hasta que sus narices se rozaron, aspiró profundo y luego la beso introduciendo una lengua que a Gina se le antojó con la misma textura que la mermelada. Intentó retirarse, pero él no la dejó, en su lugar la llevó hasta el baño, donde la arrojó contra el lavamanos y dejó inconsciente.

Lo que Gina observó cuando despertó era su mismo cuarto de baño, sin embargo lo veía desde una perspectiva casi aérea. La jeringuilla seguía sobre el lavamanos y el espejo le devolvió la imagen de sus pies clavados a un trozo de madera. Le costaba respirar y al ladear la cabeza descubrió su mano atornillada de igual manera.

Escuchó el rumor de la piel rozando la piel y pudo, al fin, ver al hombre que seguía tocándose, por su expresión notó que estaba a punto de acabar y un gemido después se corrió.

Gina se carcajeó en su cara, y dijo que aquello no la asustaba en lo más mínimo, que estaba harta de ver cosas como aquella y que el artificio de la cruz le resultaba demasiado infantil.

El, con la misma calma, se limpió la mano sobre el vello púbico de Gina y le dijo que las cosas se iban a poner peor, que sólo tenía que esperar.

“Vas a tener que esperar, y después de eso seguirás esperando, me voy a divertir mucho contigo”.

Le costaba llenar los pulmones en aquella posición y volvió a desmayarse.

Gina despertó sobre el piso y estaba sola. Se miró las manos y vio los agujeros traspasando la carne.

No recordaba nada.

ANTE TU TUMBA

2009-10-08T20:23:00.004-05:00

Laurie Lipton

LUIS FELIPE PACHECO

Hay tres oraciones que siempre me mantendrán unido a ti. Cada una es de cada tarde de nuestra relación frente al mar.

Primera tarde:

Me gustan tus ojos.

Segunda tarde:

¡Me voy a venir! ¡Me voy a venir!

Tercera tarde:

¡No frena! ¡El coche no frena!

MUERTE EN EL CH(E)AT

2009-10-04T23:06:00.005-05:00

James Johnson

TONATIUH MEANEY

Al despertar Goyo Sarsa se sentía muy pequeño, inferior. Solo. Quiso tener al lado no sólo la almohada, sino alguien con quien comentar su sueño. Quizá, aburrido, contar de su tristeza. De cualquier modo tomó al cojín de "la cintura", le pintó una carita con plumón y le platicó. Tan pequeño se sentía ese día que el agua de la regadera la percibía como si fuera una cascada. Se vistió y al salir era ya tan pequeño que ni siquiera tuvo que abrir la puerta para el efecto. Salió por abajo. Como las cucarachas. De hecho se topó con una que ya había conocido el día anterior, supo que era la misma porque le faltaba una antena. Ayer casi la había asesinado, de no haber sido porque miró al suelo --gracias a su depresión-- ya no existiría la pobre. Ese día, más tarde, encontró en su sandwich una especie de extraño y duro cabello, que hasta ahora entendía que era la antena faltante. Al ver al insecto lo saludó. Buenos días cucaracha. Buenos días don Goyo. Ahí le dejé comida, afuera del refri, estoy tan deprimido que no tuve fuerza ni altura para guardarla. La única diferencia que tengo con una cucaracha es que ellas entran mientras yo salgo. Una gran ola de optimismo sacudió su mente. Al menos no soy Gregorio Samsa, pensó.

Goyo caminó como todos los días hasta su oficina. Bueno, no fue realmente como todos los días, pues esta vez el camino le pareció más largo, pues el era más pequeño, pero fue creciendo durante el trayecto hasta que al llegar a su escritorio tenía su tamaño natural. Era respetado, era el único funcionario no corrupto de las ventanillas. Había sacado el año anterior el premio de la Anticorruption Watchers Foundation al funcionario menos deshonesto. Lo colgaba con orgullo en una de las paredes. Ay sí, se cree mucho sólo porque es honrado. Ay que tipo. Es una cucaracha. Se oía en los pasillos. No soy una cucaracha, pensaba. Lo peor es que ni siquiera me creo mucho, repensaba.

Su tristeza ganaba de nuevo terreno hasta que amainó cuando de pronto hizo una reflexión heroica:

Si soy tan pequeño, entonces, ¿cómo puede caber en mí tanta soledad? ¿Puede acaso un recipiente contener un objeto mayor que él mismo? Ja. No puede ser. Es decir, o no soy tan pequeño como pienso, o bien mi soledad no es tan grande.

El triunfo de la inteligencia sobre las demás cosas iluminó una sonrisa en su rostro. Estuvo pensando todo el día en la que ya había llamado para sus adentros, paradoja de Sarsa. Mientras tanto, atendía al público, sorteaba las miradas agresivas de sus compañeros. Aquella contradicción parecía como una ventanita al mundo. A su problema moral se añadía el insoluto asunto matemático. Pero de cualquier manera necesitaba cambiar el cojín aquel por alguien con quien platicar sus penas. El día trascurrió con altibajos.

Ni siquiera tenía hambre. Eran las ocho. Se conectó al internet y entró al chat. La suave brisa de optimismo que a veces lo remojaba le salpicó de pronto. Se acordó que sí tenía amigos. No es que no los tenga, sólo es que son virtuales, por eso la soledad no es más grande que yo. Vio a Bilma, a quien conocía desde hace años atrás gracias a una comunidad virtual de jazz, casi siempre se escribía con ella y se decían “hermanitos”. No podía tocarla o mirarla, sólo leer la recodificación binaria y distante de lo que ella había teclado, a quizás decenas de kilómetros, en otro teclado. No podía tocarla, pero se conformaba con teclearla. Le excitaba a veces saber que estaba leyendo la misma letra “i” (código 161) que ella había escrito. Finalmente era una especie de contacto íntimo pero distante.

Le platicó todo. Ella le contestaba con monitos en la pantalla llorando. El virtualismo se volvía virtuoso pues lo hacían llorar. Ella le contestaba con caritas sonrientes.

BAMOS, LA VIDA NO ESTAN DIFISIL, VEME A MI, LLENA DE EXITO, ES KE TU TAMBIEN PUEDES…. ¡!!! VAMOS ÑIÑI.

ES QUE NO PUEDO... :(

SI PUEDES ... :)

NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :) NO :( SI :)

Así la red atrapó una nueva batalla campal entre las fuerzas del optimismo :) contra las fuerzas del pesimismo :(.

Luego vino la fase argumental, donde Bilma lograba desentrañar tres puntos:

1. A BIDA ES KORTA PERO SE ACABA

2. LO IMPORTANTE ES LA FELISIDAD

3. EL SER HUMANO NACIÓ PARA SER FELIZ

Como buen terco no hizo caso y se fue perdiendo en la depresión. A las 2:00 de la mañana había tomado la decisión de suicidarse. Y Bilma continuaba en la etapa argumental.

NOOOOO GOY NO HAGAS ESO... ERES MI HERMANITO. AY NO SEAS GACHO GOY, YA EH. ENTONCES CON QUIEN VOY A PLATICAR EN LAS NOCHES. ESTE JUAN SIEMPRE ME QUIERA LLEVAR A MOTELES VIRTUALES Y YA ESTOY HARTA.

Pero Goyo escribía en serio. Entró paralelamente a:

WWW.ASSISTTOCOMMITSUICIDE.:(.EDU

Porque la muerte es el principio de la verdadera vida...

Entró al menú de recetas. Después de leer los ingredientes e instrumentos, fue a la cocina por un cuchillo y un poco de veneno para cucarachas. Una cucaracha lo observó y en vez de que él la pisara le dijo: “sí, tu droga, ya se que te gusta y no te mata, pero a mí sí me matará”. Regresó al teclado. Quizá buscando más motivos para fortalecer su decisión.

ADIOS BILMI ;(

Se sirvió hielos en un vaso y comenzó a echar veneno. Si me voy a joder al menos que sea como todo un señor. Acomodó el cuchillo con masking tape a la mesa para poder escribir mientras hacía sus últimos movimientos. Continuaba la lectura de las instrucciones de la página educativa. De pronto salía publicidad de herramientas de perforación, armas y libros de los poetas malditos. Aparecía una leyenda con el spam, “haz tu última compra ahora”. Abajo, los logotipos de Mastercard. Se las arregló para poder escribir aún con dificultad.

BILMA, ESTOY A PUNTO DE HACERLO, RECUERDA QUE EN MI TUVISTE A UN AMIGO :(

AYYY GOY YA, NO BROMEÉS. ¿NO TE SABES EL CHISTE DE LADEGOYO? ME ESTÁS ASUSTANDO CHAVITO. EN SERIO.. TE LO SUPLICO... ES QUE ERES... TU ERES....

BILMA, RECUERDAS CUANDO TE DIJE QUE ME ESTABA ENAMORANDO

SI ERMANITO YA POR FAVOR, NO AGAS ESO QUE QUIERES HACER, LA VIDA SIN TI... ES QUE TU...

ERA DE TI. ESTABA ENAMORADO DE TI. DE TU ROSTRO PERFECTO. DE TU JUVENTUD. DE TU INTELIGENCIA. DE ESA FAMILIA TAN HERMOSA QUE TIENES.

GOY... NENE YA...

TUVO QUE VENIR EL TARADO DE JUAN ARRUINARLO TODO A LLEVARTE A ESOS MOTELES VIRTUALES TOMANDO VIAGRA VIRTUAL SUPONGO QUE EN UN AUTO VIRTUAL

Goyo comenzó a desangrar mientras sentía por su esófago un ardor sin precedente. Según la página de asistencia al suicidio, le quedarían algunos cinco minutos de vida suficientes para pasar al botón de "¿Arrepentido?". La pantalla se llenó de sangre. Se untó sangre en los labios y suplicó:

BILMA POR FAVOR PON TU FOTO, ESA QUE PONES LUEGO, QUE SE TE VE UN POCO EL PECHO

Bilma del otro lado, mientras lloraba, puso una foto. Goyo abrazó la pantalla y besó con marcas ensangrentadas la boca que aparecía en el monitor. Apretaba con tal fuerza que salía más sangre a borbotones. Entonces dejaba de ejercer presión. Quería una muerte lenta, como la que le habían prometido en el suicidio asistido.

Por favor –dijo Goyo con la voz muy débil mientras también lo escribía-, haz lo que nunca quisiste, conecta tu voz.

NO PUEDO NENEEE, TU SABES QUE NO PUEDO...

SI PUEDES, AQUÍ DICE QUE TIENES EL EQUIPO, ANDA, QUIERO OIRTE, ME ESTOY DESANGRANDO, HÁZLE ESE FAVOR A UN DESAHUSIADO, PERMITE QUE MUERA FELIZ, POR UN DÍA, UN DÍA DE FELICIDAD POR TODO LO QUE TUVE DE DOLOR

Bilma hizo caso y habló.

DISCULPA MI VOZ, ES QUE TENGO GRIPA Y ESTOY UN POCO RONCA ADEMAS ESTOS APARATOS SEGURO QUE MODIFICAN TODO.

VAMOS QUE IMPORTA ESO AHORA. POR FAVOR, CONECTA TU WEB, NUNCA HAZ QUERIDO, HÁZLE ESE FAVOR A UN DESAHUCIADO

Tras mucho ruego y cuando ella vio que finalmente eran sus últimos minutos con vida y que no podría morir tranquilo sin ver cumplido su último deseo, conectó la Web Cam.

PERO QUIEN ES USTED, LLÁMELE POR FAVOR A BILMA, SE LO SUPLICO

YO SOY BILMA. DISCULPAME. TE LO QUERÍA DECIR. FUE HASTA AHORA, DIGAMOS QUE LAS PRISAS ME AGARRARON. NO SOY TAN JOVEN VERDAD. Y QUIZA MI BELLEZA NO ES LA PROMETIDA. LA VERDAD ES QUE VIVO EN LA ABSOLUTA SOLEDAD... SIENTO MI PEQUEÑEZ TOTAL. Y HUBIERA QUERIDO HACER UNA VIDA CONTIGO, PERO NUNCA TUVE EL VALOR PARA DECÍRTELO.

Goyo comenzó a empequeñecer de nuevo, quizá por su condición de ser empequeñecible, o quizá simplemente porque la falta de sangre hacía disminuir su volumen. Cayó al suelo. En la pantalla se veía a Bilma, su pecho, sus manos, y algo de su rostro en llanto. Goyo tuvo algunas energías todavía para picar en el ícono de quejas en www.asssisttocommitsuicide.:(.edu.net y así mandar una última sugerencia: NO MAMEN.

DERRETIMIENTO GLOBAL

2009-10-01T09:32:00.001-05:00

ALECUS

EROS VERSUS PORNE, ARTE Y PORNOGRAFIA EN EL SIGLO XXI

2009-09-28T01:11:00.007-05:00

Dominic Rouse

ULIANOV MARIN

Si bien es cierto que en la apariencia cada ser humano tiene una versión "subjetiva” de la realidad, la misma realidad muestra que esto es un dato faccioso, la mayoría de los humanos tienen una versión prestada de la realidad, determinada por el mercado e impuesta por los mass-media. Luego, está el hecho de que la mayoría de los humanos siente la misma atracción y necesidad de arte que da una piedra en el zapato, porque el arte es molesto en tanto obliga a abrir los ojos en todo sentido y a pensar más allá del sentido común.

Está comprobado experimentalmente (las encuestas de opinión de las televisoras lo muestran) que la mayoría de la gente no tiene la libertad para hacer uso de un criterio individual, por eso existe el "sentido común", que libera al ser humano promedio de la carga, muy pesada, que le genera la obligación de pensar con libertad.

En ese sentido el primero y más responsable del uso del criterio libre es el artista, que crea sobre las relaciones dialécticas que redundan en la vanguardia artística y del pensamiento, porque es quien puede ver la realidad objetiva sin las trabas de la propia sociedad, esto sólo por la naturaleza de su trabajo que le obliga a la recopilación y análisis de una gran cantidad de información. Claro que existen humanos con las mismas características que no dedican su actividad profesional al arte y para empezar hay que cuidar la valoración de ¿quién es un artista de vanguardia? Cosa que no cabe aquí.

Lo anterior termina en el punto donde todo lo que se puede considerar subjetivo tiene una base y explicación objetiva en tanto la subjetivación de la realidad sólo puede ocurrir a partir del bagaje cultural del individuo y éste es siempre objetivo derivado de las vivencias que el sujeto obtiene de la misma realidad. Esto es que entendemos y valoramos las cosas con base en la objetividad de aquello que hemos vivido.

Sentado esto como una base crítica con fundamento en la prueba de resultados experimentales, puedo decir que la pornografía cumple una función social específica y diseñada absolutamente para fines particulares, alevosos y ruines, a saber:

Según las definiciones de los diccionarios en español, otorgan a la pornografía tintes de arte incluso, porque le dejan abarcar todo lo erótico, explícito o no... en ese sentido la mayoría de los literatos, pintores y escultores durante toda la historia han hecho pornografía: Miguel Angel fue obligado a cubrir los desnudos de la capilla Sixtina (aunque otros dicen que fue a posteriori que cubrieron los desnudos); Francisco Goya fue casi perseguido por la Maja Desnuda y pocos repararon en lo explícito sexual del Jardín de las Delicias de Hieronymus Bosch. Dante describe escenas sexuales en el infierno de su Divina Comedia y ni qué decir de los Cuentos de Canterbury o el Decamerón. Esto sólo en occidente; sin embargo, esas obras son muestra de la grandeza del arte occidental, las obras maestras de dicho arte.

Este tipo de crítica hace posible extender los límites de lo pornográfico con base en la permisión que brinda la subjetividad cínica –capaz de considerar Las señoritas de Avignon como pornografía- y omiten los fines que persigue y la función que cumple lo pornográfico.

En breve diré que lo pornográfico tiene raíz en los relatos decimonónicos sobre prostitutas, que iniciaron como vulgarización de los trabajos que contenían crítica social, como los de Bocaccio o Rabelais. Estos relatos, los de prostitutas, prescindían de la crítica social y dejaban las imágenes sexuales explícitas y eran elaborados por burgueses, nobles decadentes y clérigos libertinos. Sade es un caso claro aunque quizás merezca otra clase de crítica por el proto-anarquismo que contienen algunas de sus obras que se han salvado de la censura y la destrucción ocurrida, más por política que por moral.

El término pornografía empezó a usarse a mediados del siglo XIX precisamente bajo el uso etimológico (pornos=prostituta y grafos=escritura o escribir): “escribir sobre prostitutas”, y que ha evolucionado hasta convertirse en lo que es hoy, una industria que elabora productos de muy baja calidad (en cualquier sentido) que contiene los valores más bajos dentro de la doble moral burguesa y que por ende corrompe cualquier cosa con tal de asegurar sus ventas y continuar su producción. ¿Pruebas de este argumento? Pedofilia como punta de lanza, la corrupción por la enajenación y difusión de información falsa entre los menores sin criterio: si se busca en un Pear to Pear la última película para niños (supongamos Harry Potter), primero bajan, en promedio, cinco secciones de películas pornográficas o archivos que resultan en links a sitios del mismo género, después la película infantil; mientras, ya existe contaminación porque, para los niños, al hecho inherente de la curiosidad se suma la "aventura" de hacer lo prohibido.

La ampliación del sentido que el término puede alcanzar llega a los límites que los subgéneros pornográficos imponen, pero en la linde están algunos como el Gore y, obviamente, todo lo erótico que en principio no tiene que ver con lo pornográfico por muy explícito que resulte.

Ahora, la diferencia clara entre lo erótico y lo pornográfico estriba por un lado en la causa del hecho y por otro en el contenido que determina la forma. Lo primero es tan claro como la intención, lo pornográfico está hecho con elementos de baja calidad y está destinado a la venta simple y rápida, un producto en serie que repite clichés y patrones específicos, vulgares. Lo erótico no es a priori un producto para la venta aunque encuentre mercado fácil por la inercia de la pornografía y es allí donde se difuminan un poco los límites porque se hacen análogos, además difícilmente puede encontrarse vulgaridad en un trabajo erótico.

El segundo punto es más importante: mientras que la pornografía contiene los valores más bajos de la doble moral, lo erótico se basa en parámetros estéticos que hacen necesario, para la realización de algo erótico, el empleo de una de las actividades superiores de la cultura, la estetización de una vivencia; este hecho también le confiere la calidad casi de arte cuando no se trata en sí de una obra de arte que usa del erotismo como parte de su planteamiento.

Esto hace que todo aquel "subjetivismo" que lleva a los medrosos a decir que nadie sabe lo que es pornografía (quienes redactan los diccionarios en principio), se caiga ante la muestra de que la pornografía está delimitada en sí misma por sus características inherentes, también nos ayuda a comprender que en realidad no es que exista un "gusto" por la pornografía en el sentido de un juicio axiológico sobre un hecho dirigido a los sentidos, sino una aceptación enajenada y adictiva por las consecuencias humanas relacionadas con la lucha por poder y supervivencia.

El consumidor promedio de pornografía no sabe en realidad lo que ve, no está consciente de los deseos que "debe" generar este material en su psique dado la premisa aparente sobre la que funciona, sólo sabe que está determinado a consumir porque es lo propio de un “macho de la especie homo sapiens” (que lleva los pantalones en su casa pero dobla la mano con un poco de alcohol); de un gay que ha salido del clóset y lucha por sus derechos (y mantiene sexo con el macho de arriba cuando éste se pasa de copas, pero busca siempre beneficios de su "condición" de minoría marginada); de la mujer emancipada y porque el ejercicio de la sexualidad es muestra de su libertad (pero aún sueñan con encontrar el príncipe azul y son "falócratas")... los paréntesis muestran un poco de la doble moral inherente a cada grupo estándar de consumidores de pornografía, claro que para ellos es normal ese tipo de conductas, no lo ven como doble moral sino como "lo que marca el sentido común".

En realidad podemos afirmar que ese consumidor promedio no tiene idea de que aquello que ve en la pornografía se supone que debe reflejar sus fantasías, deseos no realizados, filias y parafilias, etc. Sin embargo y en principio, el ser humano promedio no es capaz de fantasía alguna porque se las han castrado con la propia enajenación. Claro es que en el momento de auge de la cantante "X" todas las modelos y actrices porno toman su imagen porque es lo que les asegurará la venta, no porque puedan llenar las fantasías de alguien o cosa parecida sino porque el mercado obliga a consumir ese producto y la industria pornográfica aprovecha la inercia de la enajenación generada por los mass-media para montarse al tren y obtener mayores ganancias con menor inversión.

Esa enajenación es la misma que lleva al consumidor de pornografía a adquirir determinados productos, para todos hay, pero esa variedad está determinada por la necesidad de ampliar el mercado desde los onanistas hasta los sado-masoquistas o los parafílicos más extraños.

Si partimos del hecho que toda conducta es cultural, adquirida por aprendizaje -aun la sola imitación- y que se modifica fácilmente con los estímulos adecuados, podemos entender que exista una gran variedad de conductas sexuales pero siempre en el ámbito de un universo cerrado.

La misma enajenación ayuda a la mercadotecnia a hacer variar el tipo físico "de moda" y con este varían igual los "gustos" por ese determinado tipo físico: raza, complexión, tipo de cabello, color de ojos, etc. Así, en los ochentas las flacas anoréxicas de corte andrógino llenaban las pantallas y las páginas en pornografía y la publicidad en general, Madona era casi “gorda”. En los noventas cambiaron los estándares por "la salud" y “diga no a la anorexia y la bulimia” se convirtió en el grito de guerra, rellenaron un poco las carnes y generaron las clínicas de tratamiento contra la anorexia y la bulimia, el nutriólogo pasó de ser un semi-profesionista, empírico, medio loco y chamánico a un científico respetado y con cabida en los estudios científicos serios, se comercializaron complementos alimenticios y resultó un negocio redondo. En ese sentido el tipo físico de los noventa sigue en uso para la primera década del siglo XXI con variantes en la vestimenta, los peinados y los maquillajes. Ahora Madona es incluso flaca pero, aún con la edad, su complexión es la misma.

Para concluir: la pornografía es sólo un mecanismo comercial que usa la inercia del mercado general para optimizar sus ganancias, es usada para aumentar el grado de enajenación del individuo y mantenerlo a raya de la solución de los problemas prioritarios del mundo. Es usada también para corromper y es el caso más evidente del funcionamiento de la doble moral capitalista. A consideración de tal argumento traemos a cuentas a F. Jameson: "ni el mismo moralismo parece siquiera querer restringir", ¿pero cómo va a restringir la burguesía desde su moralidad tan peculiar la principal herramienta enajenadora?, sería como pedir al prehistórico que omitiera el trabajo...

El individuo que consume pornografía lo hace en principio por sentido común, es decir, porque es lo que se supone que debe hacer "un hombre", pero el consumo de productos pornográficos entre mujeres y gays es ya, quizás, mayor que entre hombres por los prejuicios que les hacen entrar en la dinámica de la pornografía. La pornografía no responde a las necesidades de fantasías ni a la pseudo satisfacción de deseos frustrados o no cumplidos, porque el consumidor promedio carece de esos parámetros o la sola posibilidad: un sujeto que repara en las nalgas o los senos de una fémina y le mira con lascivia en la calle no es capaz de generar una fantasía, sólo piensa en el hecho de sostener cópula por el simple hecho de que cumple o excede los requisitos del tipo físico; luego entonces, es sujeto de cópula. Es sólo una conducta propia del estado enajenado en que viven las masas.

Pocos son los seres humanos con la capacidad de fantasear y generar deseos eróticos libremente pues lo anterior requiere de un potencial imaginativo superior a lo que la pornografía ofrece. Mirar cualquier objeto y situación con posibilidad erótica requiere del ejercicio de un criterio precisamente libre que sólo viene con la posesión de una basta cultura, cosa que de ninguna forma da la pornografía porque tiene recursos limitados por la necesidad de evitar la imaginación y cerrar los criterios. Es decir que aquellos para los que funcionarían las premisas que sirven de pretexto para generar pornografía no requieren de la misma, por el contrario, estorba porque más bien es limitante.

En este sentido afirmaremos: nada del arte es pornográfico pero un poco de lo que se considera pornográfico es arte, y eso lo podemos saber por la relación de elementos estéticos contenidos en el objeto en cuestión y por el uso que se dé al objeto. Como analogía lo diremos en este sentido: no todo lo considerado bello es estético ni todo lo estético tiene que ser bello...

El fenómeno de la pornografía es más complejo de lo que aparenta, no se trata de un debate moral sino ético-económico en principio, pero también estético, derivado de que hoy este fenómeno tiene raíz en lo más profundo de la base socioeconómica y en consecuencia en lo más sutil de los mecanismos de control de conciencias, y que funciona como un elemento en el proceso de eliminación de la posibilidad de seres con criterio, pensantes y realmente libres; es decir, la enajenación y el embrutecimiento de la humanidad.

CELIA

2009-09-25T15:24:00.003-05:00

Mike Worral

LUIS FELIPE PACHECO

Le prometí a Celia que le escribiría un cuento. Pero, desde que te conozco, no puedo escribir nada que no gire alrededor tuyo.

Las promesas son promesas y estoy acostumbrado a cumplirlas… así que haré el intento.

Celia es hermana de mi amiga Rosa. Rosa es mamá de Lalo, el novio de Ximena… ¿La recuerdas? ¡Es la muchacha a la que llamaste: “niña bonita”, cuando se acercó a saludarnos después de la función de aquella obra, gracias a la cual te conocí!

Esa mañana en la que el director nos presentaría la recuerdo nítidamente. Se te había hecho tarde y nosotros ya llevábamos dos cafés adentro del Vips de Londres y Niza. Mientras él parloteaba sobre el montaje, la escenografía, patrocinadores y publicidad, yo miraba el paso de los coches histéricos de las doce treinta de la tarde, a través del gran ventanal. La nitidez se hace en mi mente cámara lenta, cuando te recuerdo apareciendo ante mi visión, sin que supiera que eras tú. Tu paso era rápido, pero pude ver claramente la profundidad de tus ojos negros cuando chocaron con los míos. Llevabas en tu hombro una petaquilla azul que combinaba perfecto con tu pantalón de mezclilla y tu camisa Polo. Tu seriedad me denotó de inmediato una barrera intraspasable de inseguridad contra el mundo, al mismo tiempo que tu mirada me confesaba el poder de amar que guardabas dentro.

Y con esto me quedé para siempre. Y de eso me enamoré, creo. Aunque, con el paso del tiempo, el conocer tus virtudes, tus sueños similares a los míos, tu lucha inquebrantable por conseguirlos… me hicieron amarte; el sensible corazón que te descubrí debajo de la coraza que nunca te quitaste, me hicieron quererte; el roce coqueto de tu cuerpo de niño en cada ensayo, en cada función, en cada compartir de camerino… tu aroma, tu aliento… me hicieron desearte…

Y entonces lo expulsé en la segunda tarde que fuimos al cine y compartimos el café a la salida. Y entonces disfruté, el día de nuestra última función, lo que para ti era amistad y para mí el posible amor que tanto había anhelado… tras bambalinas, con prisa, aún cargados del sudor por la intensidad de nuestra vida falsa en el escenario y nuestra vida real en cada calle que nos vio pasar… y reír… y soñar… y vivir….

Y hubo amor, porque te amaba. Y hubo cariño porque me besaste tiernamente y me acariciaste tembloroso. Y hubo deseo y pasión porque convertimos de pronto mi amor y tu cariño en un solo cuerpo que se entrega completo, olvidándose que después del fuego sólo quedan cenizas revoloteando en el cerebro de quien quiso, y recuerdos dolorosos en el que amó.

Y…

Te amé porque tus sueños eran similares a los míos y por tu lucha inquebrantable por conseguirlos… Irónicamente por eso mismo te fuiste de mi lado. Tenías que seguir luchando y yo te estorbaba para ello. Ahora sé de ti de vez en cuando porque te miro en las revistas, en la tele o te escucho en el radio. Seguramente sabes de mí porque el director que nos presentó e hizo que tus sueños ahora sean logrados, aún es mi amigo y me habla de vez en cuando… y en la noche tal vez te mencione mi nombre, antes de que se acurruque entre tus brazos…

¡Ah! Y Celia, es la que me corta el cabello.

DELIBERACION

2009-09-23T00:53:00.001-05:00

Meats Meier

FELIPE LEON

En anodina calle

solté mis huellas hacia ti

solté mis lágrimas de tizne y ceniza

solté mis pasos de barro y lluvia

La huida me atrapó

aniquiló tu rostro en mi memoria

me forzó una infame confesión

Ahora la anodina calle

es una enorme ciudad con ojos de tizne y barro

con juguetes en el viento

con cancerosa agonía

y con un alma desleal deambulando en ella

y en ti

CANIBAL

2009-09-21T01:21:00.004-05:00

Todd Schorr

ESTEBAN GONZALEZ

Ella tenía razón, en realidad siempre la tuvo, era un perdedor. Me conocía a la perfección, sabía mis debilidades y fortalezas. Por ejemplo, no le podía ocultar el vértigo que me causaban las alturas o la excitación que me producía revisitar una y otra vez El silencio de los inocentes, de Jonathan Demme. Por eso la necesitaba tanto, porque jamás se equivocaba. Era mi brújula, mi sendero. Una sombra ominosa que me acompañaba noche y día. No importaban sus denuestos ni humillaciones. Además, era inevitable, las personas que más quieres son las que seguramente te dañarán con mayor ferocidad. El amor es un sentimiento bizarro. Entre más dolor me causaba, más la amaba. Era mi monstruo personal… hasta que le diagnosticaron cáncer en el estómago. Esa tarde se encerró en su recámara y, por primera vez, después de muchos años, la escuché llorar. El ogro se derrumbó como las murallas de una ciudad bíblica.

Conforme la enfermedad avanzaba, ella se iba desintegrando bajo las sábanas. Sus músculos y huesos se volvieron frágiles, como de cristal. Llegó un momento en que no podía controlar su vejiga, mucho menos su esfínter. Sus necesidades elementales como comer y defecar eran impensables sin mi ayuda. No dejaba que nadie más la atendiera. En cierta ocasión, le arrojó el cómodo a una de las muchas enfermeras que desfilaron por su habitación. Tuve que renunciar a mi empleo en la editorial para dedicarme exclusivamente a sus cuidados. Estaba seguro que mis ahorros serían suficientes, después de todo, los especialistas no le habían dado más de tres meses de vida.

Los malos días se presentaban con mayor frecuencia durante el sexto mes. No quedaba mucho de carne en su cuerpo. Orinar le producía un terrible dolor. Sus deyecciones siempre iban acompañadas de pedazos de intestino. La enfermedad se la comía por dentro. Los medicamentos no servían de nada. Sus gritos eran idénticos a los rugidos de una leona herida. Pero sus alaridos eran ronroneos comparados con las maldiciones e insultos que vociferaba cuando la bañaba o le cambiaba los pañales. Con el tiempo, como consecuencia de la permanente postración que la mantenía inmóvil, su espalda se ulceró, de las llagas supuraba una sustancia viscosa, maloliente. Ella se pudría.

Los ahorros se terminaron. Comencé a trabajar en casa corrigiendo tesis de cualquier especialidad. El dinero era suficiente para cubrir gastos y mantener al día las deudas. Compraba lo necesario para sobrevivir y el único lujo que me daba era rentar películas. Mientras ella se retorcía por el dolor, yo acompañaba en su masacre a Leatherface, en su locura campista a Jason y en sus andanzas oníricas a Freddy Krueger. Ellos, junto con Norman Bates, Michael Myers y Hannibal Lecter, se convirtieron en mis únicos compañeros. Los lobos nos reconocemos por nuestro pelaje.

Las últimas semanas habían sido particularmente insoportables. Le supliqué al doctor me proporcionara algo más fuerte para aliviar su dolor. Pero sólo podía recetarme los mismos analgésicos y dejar que la enfermedad evolucionara. Un día llegaría el final. Un desenlace que se había prolongado durante casi un año.

Abrí la puerta. Estaba exhausto. Frustrado por el resultado de una entrevista de trabajo. Un empleo como corrector de estilo para un importante periódico. Me urgía una entrada extra de dinero. El reclutador, un hombrecillo de anteojos gruesos y sonrisa estúpida, consideró inusual mi gusto por las cintas de horror de los setentas y ochentas. No estoy muy seguro, pero creo que me levanté, lo tomé de las orejas y estrellé varias veces su rostro contra una de las esquinas de su escritorio. Pero no lo recuerdo bien. Fue como un sueño, una pesadilla. Una bruma nubló mi mente durante horas. De hecho, no recordaba cómo regresé a casa. Entré a la cocina, llené un recipiente con agua y lo puse sobre la hornilla. Busqué una bolsa de té. Entonces descubrí que mi traje estaba manchado de sangre. ¿Sangre de quién? El agua comenzó a hervir.

Desde que inició su enfermedad, me propuse componer una Te Deum – mis conocimientos musicales eran básicos, pero estaba empecinado en escribir una obra que recordara cuánto la amaba -. Procuraba traer conmigo papel pautado para trabajar en cualquier lugar, uno no sabe con certeza cuándo llegará la inspiración. Cierto día, mientras esperaba en la recepción del hospital, conversé con una mujer que padecía insuficiencia renal. Una profesora retirada que enseñaba música en una escuela católica. Me contó que estaba en lista para recibir un nuevo riñón, pero en lo que llegaba el órgano sustituto, debía presentarse con regularidad para practicarse una diálisis. Un procedimiento que la mantenía con vida. Despertó mi simpatía y decidí mostrarle mi trabajo. Leyó las primeras notas. Dijo que era evidente la influencia de Haendel y Mozart, pero mi trabajo resultaba superior. Me abrumó con sus halagos. Me sentía tan bien con sus comentarios que no presté atención a sus gestos. Tenía algún tiempo que había caído en cuenta que regularmente estos no corresponden con las palabras. Es decir, una mueca de desaprobación no necesariamente significa eso. Es más, la gente sólo decía lo que yo quería escuchar. Todos querían complacerme, incluso Baal, mi reciente amigo del mundo espiritual: desde niño, descubrí mi talento para comunicarme con los otros, los que viven en mundos espectrales. Mantuve en secreto esta cualidad, pues todo aquello que mi madre tocaba se volvía excremento. Baal y yo nos conocimos en uno de los baños del sanatorio, mientras defecaba. Después de ese día, nunca se separó de mí. Me aconsejaba y advertía de los peligros de la vida; peligros encarnados en todas las personas.

Baal resultó un gran motivador. Me estimuló para escribir, simultáneamente, tres composiciones: el Te Deum, una sonata, titulada “Las delicias del Infierno” y mi ópera “La puerta de Tannhäuser”. Además amplió mis horizontes cinematográficos. Me recomendó películas del llamado J-Horror, como Ju-on, de Takashi Shimizu, y Joyu-rei y Ringu, de Hideo Nakata. Nuestra relación se había vuelto simbiótica. Pensaba por ambos: decidía las actividades del día, desde la hora de levantarse hasta el momento preciso para ir al baño; la comida que se consumiría durante la semana; la rutina que se seguiría con mi madre para administrarle sus medicamentos y asearla. Baal ordenaba todo, incluso el movimiento de los planetas.

Una noche, ella no dejaba de quejarse. Sus lamentos incomodaban a Baal e interrumpían mi concentración. Me levanté del escritorio. Caminé hacia el armario donde guardaba las herramientas y tomé un martillo. Subí las escaleras y abrí la puerta. Me recibió con una letanía de reproches. Las sábanas estaban manchadas con su vomito. Me recordó que sin ella, yo no sería nada. Le debía la vida, horas de cuidado, estudios. Yo sólo era un apéndice, una extensión, una rémora anclada a su costado. Por mi culpa, ella se había quedado sin pulmones en la fábrica. Lloraba. ¡Cómo detestaba esos sollozos hipócritas! Me senté a su lado, en el borde de la cama. Acaricié los mechones desordenados que aún cubrían algunas partes aisladas de su cráneo. Le dije que el dolor terminaría. Sería libre. Ambos seríamos libres. Mejor aún, los tres seríamos libres. Tomé la lámpara que estaba junto a su cama. La sangre salpicó mi rostro. Bajo el quicio de la puerta, Baal observaba complacido.

Arrastré el cuerpo hasta la bañera. Corté con una sierra músculos y huesos. Guardé los restos en una bolsa. La enfermedad la había encogido. Después de lavarme, bajé el bulto hasta la cocina y lo guardé en el refrigerador. Pensé en comprar más tarde algún tipo de desodorante para evitar cualquier pestilencia posterior. Por fin me dedicaría sólo a mi obra, con la permanente aprobación de Baal.

Conocí a Leonora en el subterráneo. Era una mujer agradable, hermosa, con un gran sentido del humor. Era como uno de esos colibríes que revolotean sobre las flores. Aceptó que la acompañara hasta su casa. En el camino, me contó que era divorciada y tenía tres hijos. Le gustaban las rosas y bailar. No buscaba un príncipe azul, se conformaba con un hombre responsable que la ayudara con los niños. “Los niños necesitan un padre” repetía constantemente al finalizar cada frase. Yo crecí sin padre, por eso no entendía la obsesión de Leonora por conseguirle uno a sus críos. Era una pérdida de tiempo andar en busca de un padre suplente. Acordamos volver a vernos.

Baal montó en cólera. No estaba dispuesto a compartirme con Leonora. Amenazó con abandonarme. Me arrodillé y le supliqué que no me dejara, lo necesitaba demasiado para concluir mi trabajo. Le aseguré que haría cualquier cosa por él. Me miró con sus siniestros ojos amarillos. “¡Quiero su corazón!”, ordenó.

Recogí a Leonora en el mismo lugar de siempre. Tenía ya casi un mes que salíamos juntos. Era parte del plan. Un par de veces intenté alejarla de mí, pero Baal siempre me descubría. Entonces me torturaba para regresar con ella. Sus castigos eran espantosos. En cierta ocasión me obligó a colocar mis manos sobre una hornilla encendida. No había nada que pudiera hacer por Leonora. No podía negarme a los deseos de Baal.

Llegamos a la casa. Le dije que se sentara en el sofá. Entré a la cocina por un par de cervezas. Regresé con Leonora. Se había puesto cómoda: sobre el piso, su blusa y falda descansaban inertes. Me acerqué. Ella se lanzó a mis brazos y metió su lengua dentro de mi boca. Las botellas resbalaron de mis manos. La abracé, comencé a acariciar su espalda, su vientre, sus nalgas. Su aliento saturó mis pulmones. Mientras la besaba, Baal se colocó atrás de ella. Me miró fijamente con sus horribles ojos sin vida. “Quiero su corazón”, reclamó. Sabía que ya no podía retrasar más el sacrificio. Entonces le pedí a Leonora me esperara en la recámara. Subió las escaleras. Baal me acercó el martillo.

Luego del episodio de Leonara, los cuerpos se fueron acumulando. El refrigerador se volvió insuficiente, así que retiré parte de la duela del piso e improvisé un cementerio. Enterraba los despojos de forma vertical para administrar el espacio. Constantemente compraba aromatizantes para matizar el hedor de los cadáveres en descomposición. Había perdido la cuenta de mis víctimas. No importaba cuántas matara, Baal nunca estaba satisfecho.

De vez en cuando los vecinos me molestaban por el tufo que salía de la casa. Para justificar la peste, les aseguraba que tenía problemas con la cañería. Con frecuencia insistían en que resolviera lo más pronto posible el problema. Cerraba la puerta en sus narices. ¡Me enfurecía que interrumpieran mi trabajo creativo por nimiedades! ¿Cuándo se preocuparon por preguntar por mi madre? ¿Cuándo alguno de esos hijos de puta se ofreció para cuidarla? ¿Les incomodaba el olor de la muerte? ¡Pues lo siento, cabrones! La matanza no terminaría hasta que Baal lo ordenara. Además, me había asegurado que pronto concluiriamos La puerta de Tannhäuser. Era mi recompensa por alimentarlo.

La cuadrilla de trabajadores comenzó temprano. Los habían llamado para que revisaran el drenaje, pues desde hacía días el agua salía turbia y con restos animales. Espié las maniobras de los obreros. Con una palanca levantaron la tapa. Todos se taparon la boca al percibir el hedor. Uno de ellos bajó. Pasaron varios minutos. El obrero salió disparado, dando manotazos. “¡Llamen a la policía! ¡Allá abajo es una abominación!”, gritaba. Imaginé lo peor. Caminé hacia la sala. Levanté el tapete. Retiré las duelas. No era posible. Mi cementerio particular estaba inundado. Los cuerpos se desparramaban. Cabezas y manos flotaban en el agua negra. Escuché las sirenas de las patrullas. Le pedí ayuda a Baal. “¡Deja de lloriquear! ¡Es tu momento! ¿No deseabas tanto la inmortalidad?”. Entonces recordé una de nuestras primeras conversaciones. Veíamos Suspiria, de Darío Argento, cuando le confesé mi preocupación por cómo sería recordado. Prometió que nadie me olvidaría ¿Qué importaban algunos cuerpos desmembrados? Ante mi obra maestra, “La puerta de Tanhäuser”, mis pecados serían desdeñados. Los genios tenemos el privilegio de ser glorificados por nuestro talento, no por nuestros crímenes.

360 GRADOS DE UNA ARAÑA MARCIANA

2009-09-17T22:05:00.015-05:00

HUGO JUAREZ

Perfecta noche septembrina. Miro al bicho verde y no entiendo qué asemeja, un pulpo es lo primero que se me viene a la cabeza. Todos lo conocen como The Claw (La Garra), y sería lo más propio porque estamos en el Soldier Field, la casa de los Osos de Chicago (pronúnciese Xikágou, Lugar de las cebollas). Comienza el concierto con esa estupenda rola de David Bowie and The Spiders From Mars, Space Oditty, y entonces lo que Bono llamaría más tarde “La Broma” toma su verdadera forma, es una araña marciana anidada en este estadio, en donde poco a poco comienza a tejer una telaraña sónica que me atrapa desde los primeros acordes.

Embelesado y de pie no me doy cuenta en qué momento el vaso con vodka que sostengo entre los dedos resbala, pero nadie tampoco lo nota porque también están enmarañados en este show que comienza con Breathe, rola apocalíptica de su nuevo disco: No line on the horizont, y eso es lo que asemeja el cielo donde tibio Venus flota como testigo de honor de esta noche.

U2, la banda ochentera que al grito de Fuck the revolution! creó álbumes geniales como The Joshua Tree y Achtung baby!, por mencionar los más salvables, perecieron en los noventa con discos tan deleznables como Zooropa y Pop. Sin embargo, No line on the horizont continúa con esa línea trazada con All that you can’t leave behind y How to dismantle an atomic bomb, en los cuales tiende a recobrar ese paso perdido en experimentos discotequeros y el artificio de escenarios faraónicos, sin mencionar el afán protagónico de Bono por ganarse algún Nóbel, amén de su distinción como caballero británico otorgado por el gobierno inglés. Con este tour, llamado 360 grados, no se alejan de la monumentalidad de shows como PopMart, Elevetion, y Vertigo, ya que los creadores son Mark Fisher y Willie Williams, quienes le han dado forma a sus anteriores conciertos. Lo que cambió de fondo fue la intención de los músicos, canciones como I still haven’t found what am looking for y Sunday bloody sunday suenan frescas, en el sitio exacto en que un público y su banda saben que se encuentran cómplices.

Pero la sorpresa de la noche es Your blue room, tema nunca antes tocado en vivo, de su disco Original soundtracks (1995):

No podía faltar el momento concientizador de la banda. Birmania, en donde la junta militar gobierna sangrientamente ese país asiático desde 1962, por lo que la guerrilla y el gobierno han desplazado a cientos de miles de habitantes a la selva, se estima que un millón de personas han sido afectadas, sin contar a los miles que murieron por un ciclón el año pasado sin que el gobierno moviera un dedo ni permitiera ayuda internacional. Ahí la premio Nóbel de la Paz: Aung Sang Suu Kyi, líder civil opositora a la junta, ha sido sometida a arresto domicilario por seis años y recién condenada a tres más de trabajos forzados. La junta militar tiene el respaldo de China, Rusia y Tailandia, países interesados en la riqueza energética del país asiático.

Sleep, sleep tonight.

And may your dreams

Be realized

If the thunder cloud

Passes rain

So leti it rain, rain down him.

So let it be.

Sleep, sleep tonight

And may your dreams be realized.

If the thundercloud passes rain,

So let it rain

Let it rain, rain on him

Con este show U2 se presenta en su justa medida, un escenario que se escucha con los pies, las manos y el corazón. El sonido es tan claro y potente que perfora cada poro, te lame las orejas y lo sientes trepidar a tus espaldas. La araña marciana nos picó, muero feliz con esta canción.

HONDURAS

2009-09-15T09:26:00.001-05:00

ALECUS

LAS FLORES EBRIAS

2009-09-12T08:23:00.003-05:00

Yoko d'Holbachie

YOLANDA DE LA TORRE

1. Tengo un balcón lleno de flores ebrias, sinuosas, tartamudas. Así ahogan su dolor por no ser aves y vivir arrancadas de tajo. También tengo dos gatos que huyen de ellas.

2. Regué las flores con tequila. Cantaron rancheras hasta el amanecer.

3. Los mariachis cayeron y las flores cantaban esparcidas sobre ellos, jubilosas. Los gatos durmieron una siesta en esos vientres que parecían tejados.

4. Sin permiso, las flores se han embriagado con pulque y han seducido al quiote del vecino. Toda una orgía en la soledad de los balcones.

5. Regué las flores con vodka. Ahora están cantando La Internacional.

6. A las flores borrachas de vodka que cantan en el balcón se les ha sumado todo un coro en el Viaducto. Algo digno de verse. Y el cielo está rojo, rojo, rojo.

7. Una flor, aún trastabillante, ha quedado prendada del quiote y lo mira desde la ignominia de su timidez. Él, satisfecho como está, la ignora; quizá piensa que todas son iguales.

8. Me he quedado sin flores. La policía las arrestó por escándalo en la vía pública.

9. Las flores salieron bajo fianza. Acordaron trabajar para pagarme. Están vendiendo sidral como champaña en el Viaducto.

10.

Mientras estuvieron en la cárcel, las flores no dejaron de cantar La Marsellesa. Los de la delegación maldijeron toda la noche a los franceses.

11. Las flores ebrias trabajan trago a trago. Siempre se emborrachan más de lo que ganan.

12. En la cárcel, la flor enamorada recobró la cordura: una hora de vómito y estaba como nueva.

13. Una ronda de rones y las flores comenzaron con aquello de Cuba sí, yanquis no. ¿Y Fidel?, preguntó el quiote. En respuesta encendieron los habanos.

14. El quiote tuvo un retoño. Las flores, entre un caudal infinito de mezcales, se preguntan quién de ellas lo preñó. Todas lo niegan.

15. Entre ríos de rones que aún bañan el balcón, flores de aire mulato bailan

rumba, calzan boina y gritan: ¡Viva Cuba libre! Pero ninguna flor vecina les responde.

16. Un poco de vino y las flores se han desnudado de la cintura para arriba. De los balcones vecinos salen catalejos.

17. Las flores, que borrachas y desnudas veían doble, perdieron todo en el póker: el balcón, el depa, los gatos. Todo. Ahora no sé a quién pertenezco.

18. Todas las flores se fueron al hipódromo (el quiote, además de padre soltero, es un chismoso). El hogar yace oscuro. Yo soy de alguien que no tiene rostro. Las extraño borrosas, incoherentes.

19. Nos han devuelto, pero no están ellas. Es de noche. Los gatos y yo maullamos juntos bajo las farolas del Viaducto. Ellas no vuelven.

20. Las flores, húmedas de aguardiente y arrepentimiento, se ofrecieron en todos los balcones: danzaron en herrerías, se abrieron nocturnas a la lluvia de agosto. Cuando hubo suficiente, recuperaron el apartamento, los gatos, la cotidianidad de nuestros días. Saben amar las flores de esta casa.

CITATORIO

2009-09-09T23:55:00.006-05:00

Alex Gross

SERGIO GUILLEN

En la escuela, Enrique me saludó como de costumbre.

–Hola, güey.

–Hola, güey, ¿qué cuentas?

–Nada, ya sabes que en mi vida nunca pasa nada interesante.

–Si no te conociera me darías una güeva…

–Perdón por no ser perfecto para ti.

–No, pues no te perdono.

–Ja, ja, ja… idiota.

–Oye, ¿ya te enteraste de que Cristian se ahorcó? –le pregunté.

–¿Cristian, el que no se lleva con nadie?

–Sí, güey.

–No, güey, la verdad es que no sabía nada. Pero, ¿por qué? Si hasta donde yo sé era de los mejores de la escuela.

–Era, los primeros dos bimestres, pero en tercero se empezó a juntar con los porros de la escuela y a fumar. En una de las pocas conversaciones que tuve con él le pregunté por qué se había juntado con los porros, pero me dijo que eso no me importaba.

–¿Neta te dijo eso?

–Sí.

–¿Y qué más?

–No, pues también dice Andrea que lo vio metiéndose heroína atrás de las gradas y que le contaron que vendió a su familia por cien mil pesos para pagar deudas que tenía con unas personas por problemas de droga y para comprarse unos cuantos gramos.

–Sí, pero ya sabes que Andrea es una chismosa y que dice puras mentiras.

–Sí, pero no es secreto que…

En eso sonó la chicharra y Enrique salió corriendo en espera del maestro de la siguiente clase, pero yo seguí pensando y recordando a Cristian mientras me dirigía al salón. Andrea no me había dicho nada, no: lo vi con mis propios ojos, sólo que tuve que mentir porque no sabía cómo lo podría haber tomado Enrique. Sólo recordar a Cristian ahí, sentado, con los ojos rojos e hinchados de tanto llorar, agarrando esa jeringa con fuerza mientras se colocaba una banda de hule café alrededor del brazo para que saltara la vena y poco a poco empujar el tubo de plástico para que el líquido fluyera por sus venas, era algo difícil, tanto como lo fue verlo. No hice nada para detenerlo: sólo me alejé a toda prisa, pero creo que me vio, porque al día siguiente me dijo:

–Deja de estar de pinche metiche en lo que no te importa, cabrón.

Mis recuerdos se vieron interrumpidos por el saludo del maestro.

–Buenos días, muchachos. Saquen sus libros y ábranlos en la página ciento treinta y cinco, por favor.

No me pude concentrar. Pensaba en Cristian, en cómo perdió todo en un instante y a un alto precio. La verdad es que, lamentablemente, también recordé un día cuando yo estaba en el parque, como las ocho de la noche, y escuché las sirenas de patrullas que iban siguiendo a Cristian; yo no sabía qué hacer: si ayudarle a un chavo que sólo estaba confundido o ayudar a la policía a atrapar a un criminal. Esta era una difícil decisión, así que lo único que hice fue quedarme ahí parado como vil cobarde. Me sentía impotente. Un obeso oficial bajó de la patrulla y corrió detrás de Cristian mientras le gritaba:

–Detente ahí, ladrón.

¿Ladrón? ¿Había dicho ladrón? Entonces mis piernas empezaron a correr sin razón alguna. Yo tenía mejor condición que el policía y que Cristian así que lo alcance y sin pensarlo dos veces me lancé encima de él.

El patrullero nos alcanzó y lo esposó, para contarme luego que Cristian le había arrebatado a una joven su celular y dos mil pesos. Pero entonces en un sollozo casi inaudible Cristian me pidió que lo ayudara, que le había robado a la chica porque no tenía trabajo ni dinero para mantenerse.

–Perdón, Cristian, pero yo no puedo ayudarte. Eres un ratero. Había otras formas de conseguir dinero honradamente.

Cristian se quedó perplejo; el policía le inclinó un poco la cabeza y lo metió al carro. Cuando ya casi arrancaba, Cristian me miro y casi gritando me dijo:

–¡Tú no me falles!

Esa vez me sentí tan mal, tan culpable, que no pude dormir. No volví a ver a Cristian.

De nuevo mis recuerdos fueron interrumpidos por una voz que me decía:

–Sergio, ¿estás poniendo atención?

–¿Eh? Sí, maestro.

–¿Entonces me puedes repetir lo que dije?

–Este… ¿que todos los seres respiramos de diferente forma?

El maestro me echó una mirada de enojo.

–Sergio, si no quieres estar en mi clase te puedes salir.

–Maestro, sí quiero estar en su clase.

–Si te distraes otra vez te me vas por un citatorio, ¿entendiste?

–Sí, profesor.

A pesar de la amenaza, mi mente seguía dándole vueltas a la muerte de Cristian. Apenas hacía unos días había leído en el periódico El Metro: “Muere joven ahorcado en su celda”.

Pero algo me cortó de nuevo.

–Sergio, te lo advertí: vete por un citatorio.

Me fui pensando en Cristian.

NADA QUE VER CON PETER BLADES

2009-09-07T21:52:00.005-05:00

Robert Craig

MICHELLE LOPEZ

Camino por un callejón oscuro y vacío; de la coladera sale un viento con color a violencia y olor a sope podrido que se adueña de mi olfato. Traigo puesta mi gabardina de color indiferente y mis botas verdes, que mi madre me intercambió por un viaje a Guanajuato... Pero ya estoy divagando. Al final del callejón hay un tugurio de mala muerte donde me citaste. No sé porqué tú, el amor de mi vida, con cabello y ojos perfectos, decidiste reencontrarme justamente hoy, después de veinticuatro años, tres meses, catorce días y siete horas.

Miro al cielo y cae sobre mi ceja la primera gota de lluvia, que se mezcla con mi llanto y corre hasta poder saborearla. Camino firme y escucho unos pasos. Percibo que el sonido es pesado. Imagino que es de un sujeto que calza del nueve y tiene pie plano. Toca mi hombro, giro. Trato de observarlo, ya que la penumbra no me permite enfocarlo, pero mi mente se turba, titubeo y termino apuñalándolo. Esculco su billetera, que es café, con una mancha que parece de vino tinto y roída por uno o varios ratones.

Algo de culpa inconsciente se adueña de mí, así que decido echar un vistazo a su identificación. ¡Oh! Pero si es el novio de mi abuela: “Bonifacio Huerta Mendoza”. Me levanto, ya que me es indiferente, y continúo mi camino, sólo que ahora me acompaña la sombra de mi víctima.

Prendo un cigarrillo que juega nerviosamente sobre mis labios y en el humo te veo. A cien pasos de la puerta del tugurio llamado Cantina La Clementina tres tipos de 1.90 me cierran el paso. Quieren mi mochila, donde traigo la plata que me pediste y que yo, aunque soy un escritor poco reconocido, logré conseguir. Se las niego y uno de ellos extrae de su chaqueta un revólver con el que me dispara. Ya no siento la lluvia, el frío que se adueñaba de mi piel ni el dolor que me causaba no tenerte aquí.

Violentamente, como los vándalos que son, toman mi mochila y la billetera. Al mismo tiempo, mi carne herida cae bruscamente y mi rostro golpea el asfalto.

Me percato de tu perfecta silueta, a lo lejos, que viene en mi auxilio, pero no sé si es una alucinación, porque mis extremidades ya no me obedecen y las fuerzas me abandonan.

Miro mi cuerpo. Tú viniendo hacia mí como tantas veces lo deseé. Los segundos se van como agua corriendo por un lago, y los delincuentes se alejan velozmente mientras mi espíritu se despide de mis despojos humanos y se dirige a mi siguiente aventura. En otra vida.

VENTANA A DOS MUERTES

2009-09-06T09:22:00.007-05:00

Madeline Von Foerster

ALEJANDRO GUILLEN

La puerta se abrió de nuevo. Ella entró sin contratiempos. Dejó las bolsas del supermercado en la mesa y desapareció.

Me aparté de la ventana y fui a mi escritorio, a punto de jubilarse de tan viejo. En mi laptop un mensaje decía: Fallo en el sistema 22-B.

Moví un par de veces mis manos sobre el teclado y el mensaje desapareció; en su lugar, uno nuevo recitaba en letras verdes fosforescentes: Código aceptado.

Regresé a la ventana. Un piso abajo, en el edificio de enfrente, la chica aparecerió de nuevo, pero esta vez en su cuarto, a un costado de su cama. Se quitó la blusa con un solo movimiento. Dio media vuelta; la espalda a la calle. Tomó la tela del pantalón y se agachó un par de grados para deslizar los hilos de mezclilla por su terso trasero, donde, en ese momento, se dibujó un perfecto corazón. La ropa interior de encaje le quedaba fabulosa.

A lo lejos, un timbre retumbó en su apartamento.

—Un momento— leí en sus labios.

Rápidamente, un vestido negro tapó su liso y posiblemente suave vientre. Era un vestido de noche.

Ella se asomó debajo de la cama y sacó una pequeña caja de galletas. Un cuchillo que puso en el liguero de su vestimenta y ocultó con la falda. Atendió la puerta, tomó las llaves y se fue.

Me concentré en mi trabajo hasta la madrugada frente a mi computadora. Cerca de las tres de la mañana decidí estirarme frente a la ventana, tomar el aire fresco de la noche. Mi memoria evocó el cuchillo en el liguero tocando la pierna torneada de la chica.

En aquel momento, la luz de de su apartamento se encendió. La chica entró acompañada de un joven.

Se besaban apasionadamente. Ella lo condujo a su cuarto, lo tiró sobre las sábanas con ambas manos.

Recorrió el cierre del vestido. Nuevamente pude ver aquel modelito tan bello. Desabrochó su sostén y él la tomó de la cintura para acercarla a su cuerpo. Besaba sus pechos con delicadeza.

¡Bip!

La computadora.

Transacción completa, decía el monitor mientras, en la esquina, el escudo de un banco de las islas Caimán saltaba a la vista. Abajo se leía: Cantidad: 2, 000,000.00 MDD.

Volví la mirada a la habitación de ella. Bajo las sábanas, dos cabezas asomaban como arbustos oscuros.

El trajín en su cama era constante e irregular. Ella gimió estrepitosamente. La sábana había dejado de moverse.

La joven salió de la cama y se dirigió a una silla que estaba pegada a la ventana, su vestido aguardaba allí como la segunda piel de una fiera. Esculcó un poco, sacó el cuchillo y lo ocultó tras su espalda.

Le había dicho algo al tipo que no alcancé a leer en sus labios. Se trepó de nueva cuenta sobre el hombre con una sonrisa divertida. Súbitamente le gritó, furiosa:

—¡Hijo de perra!— entendí esta vez.

Al instante, alzó el cuchillo sobre su cabeza. El tipo se disponía a gritar cuando el objeto le atravesó de lado a lado la garganta.

La chica se acercó a la ventana. De su vestido sacó un cigarrillo.

Al día siguiente, un hombre entró a la casa mientras ella cocinaba. Empezaron a hablar, pero la situación se tornó difícil. Alzaron la voz algunos decibeles, aunque aún no se oía nada en mi apartamento. El la calló con una bofetada. La tomó por el cuello para llevarla contra la ventana y alcancé a ver cómo le alzó la falda, desató su top y los pechos quedaron al descubierto pegados contra el vidrio.

Ella gritaba y golpeaba la ventana con desesperación. El, situado a sus espaldas, comenzó a penetrarla con violencia desinteresada.

Una lágrima cayó del ojo derecho de la mujer.

— ¡Tengo que ayudarla! — me dije, pero mis piernas no respondieron. No pude apartar la mirada de ella. En sus movimientos desesperados la mujer se volvió y me vio.

¿Lo hizo? ¿Ella me vio?

No lo sé.

¡Bip!

La maldita computadora.

El mensaje decía: Equipo en proceso de detección.

Debí desactivar el programa y ponerme en marcha para evitar ser atrapado, pero no pude. No quité la mirada de aquel sollozo apagado por la distancia y el cristal. Minutos después, el acto terminó con la misma violencia con la que había empezado. La chica se hallaba en la esquina de su habitación, asustada y envuelta en llanto, con la cabeza entre los brazos cruzados.

Así pasaron horas en las que ella y yo intercambiamos largas miradas.

En la noche, tres hombres entraron a su apartamento. Ella no se había movido de su lugar. La encontraron sin menor problema. Los que se hallaban a los lados sacaron sus armas de los sacos.

El de en medio habló. Ella suplicaba y hasta besó los zapatos del tipo. Él le correspondió con un zapatazo en la cara que le abrió una herida en la mejilla.

¡Toc, toc, toc!

Alguien tocó a mi puerta. Cuando me acerqué para abrir, diez hombres uniformados entraron.

—¡FBI!—me dijo uno—. ¡Las manos en la nuca!

Todos me apuntaban con sus armas.

—¡Esperen, van a matar a una muchacha en el edificio de enfrente! —grité.

Tres hombres se asomaron cuidadosamente mientras los demás no dejaban de apuntarme. Todos miraron al que parecía ser el jefe de la misión.

Corrí a la ventana con el riesgo de que me balearan. La chica estaba contra la pared aún suplicando por su vida. Los hombres abrieron fuego contra la joven, quien se retorcía al son del plomo entrando en su cuerpo. La pared se había manchado de rojo intenso.

—¡No!—grité al tiempo de que estiraba la mano en dirección a su apartamento.

El peso me ganó la partida. Caí cuatro pisos.

En la mesa mi laptop parpadeó y fue visible otro mensaje.

Batería al 5%. Tiempo restante, dos minutos.

Dos minutos después, se apagó.

CIRCO

2009-09-03T21:02:00.004-05:00

Michael Cheval

ITZIA PEREZ

En ese circo que algo tenía de feria había largas filas de gente enfrente de las carpas, multitudes en las esquinas, y nunca faltaba el bailarín o contorsionista entre todo aquel caos. El sonido de clavicordios se mezclaba con el olor de azúcar y caramelo. Cada carpa, cada juego, cada atracción tenía una oscura promesa de delirio.

Aquel carnaval tenía un aterrador encanto lleno de sorpresas, pero la principal atracción era el maestro del carnaval. Gatika iba cada noche desde hacía un año, pero sólo había comenzado a ver al maestro, cuya presencia era mágica, desde el mes anterior.

El acto de mayor importancia se llevaba a cabo en la carpa más grande. A los lados, dos antorchas se encendían: las llamas rojas danzaban en el aire cambiando de tono y fuerza en medio de una pirotécnica sinfonía. De todo aquel alboroto salía un hombre con vestido y porte de mago; de las mangas de su saco escapaban aves de papel que se desvanecían dejando una estela de incienso y una densa niebla blanca.

Esta era la parte favorita de Gatika, para quien aquella imagen era como si una puerta se abriera y le permitiera entrar en la ilusión. Después volvía conmigo, con los suyos, y permanecía aquí algunos días, pero poco a poco sus visitas se habían acortado: ahora no podía quedarse más de una hora. Transcurrido ese lapso iba de vuelta al circo. Eso era lo frustrante: ya no podía quedarse en un mundo donde aún había familia y amigos; estaba atrapada en aquella pesadilla circense y, para completar el cuadro, a su reloj de arena se le estaban acabando los granos dorados que le permitían regresar con nosotros.

Esto es lo que ella me contaba, y yo no podía más que sentir una impotente tristeza al ver una mente tan joven en manos de la esquizofrenia. Tardamos meses en descubrir su enfermad, en tratarla. Ya era demasiado tarde. Sus periodos de lucidez eran cada vez más cortos y no me era posible devolverla a la realidad en que yo dejaba de ser el mago para convertirme, sencillamente, en su psiquiatra.

CALENTAMIENTO GLOBAL

2009-09-03T18:09:00.000-05:00

ALECUS

LAS ROSAS NO SE ENAMORAN DE LOS SAUCES

2009-09-02T08:41:00.005-05:00

James Christensen

EMMANUEL PALACIOS

Se encontraba allí, tendido sobre el sofá, frente a la chimenea, con los pies estirados al fuego. Aquel hombre de cuarenta años estaba obsesionado con una sola idea: ¿por qué le había pasado eso? Su esposa se había ido de la casa apenas una semana antes. No sentía odio ni despecho. Sólo se preguntaba ¿por qué?

Trabajaba como contador en los edificios principales de la Tesorería. Rara vez se encontraba en su casa, pues la mayor parte del tiempo se la pasaba en el extranjero, ya fuera en Turquía, Rusia o Escandinavia. Unicamente se le veía en su hogar durante una semana, a pesar de que los viajes no duraban más de quince días.

En una de tantas jornadas le tocó en suerte ir a Italia. Permaneció ahí durante dos semanas, luego tres, hasta que cumplió un mes. Quince días más tarde llegó acompañado por una mujer por lo menos veinte años menor que él. La joven era en verdad atractiva: su tez morena le daba un aspecto italiano, junto con los ojos y el cabello oscuros. Era esbelta y bien torneada. No excedía los diecisiete años, pero semejaba ya una mujer adulta.

Al poco tiempo de su llegada se corrió la noticia de la boda. Toda la calle asistó. Mientras al marido se le veía encantado, su mujer no parecía rebosar felicidad. Al darme cuenta pensé: “así son todas las italianas”.

Pasada la celebración no hubo ninguna novedad. El iba a su casa raras veces mientras su esposa se quedaba sola. Entonces llegó el primer hijo. El marido frecuentó más su hogar al saber que su esposa estaba encinta, pero ella no parecía sentir ninguna emoción.

Constanza comenzó a salir al jardín de la casa. Jugaba día y noche con su hijo; sin embargo, lucía deprimida. Conforme pasaron los días, las diversiones en el jardín se hicieron menos frecuentes hasta que, luego de dos meses, ella dejó de acompañar al pequeño, a quien ahora cuidaba la criada.

El siseo de la soledad de la joven se hizo más intenso, hasta que una vez salió de nuevo al jardín en cuanto la oscuridad hizo su aparición. Se paseaba por todo el lugar en espera de alguien. El frío calaba hasta la médula, pero su infinita paciencia no cedía. En el momento en que estaba a punto de darse por vencida sintió que alguien la tomó por la cintura. Era su amante, de la misma edad que ella y, a diferencia de su marido, bien parecido: alto y rubio, de ojos y piel claros y, como todos los habitantes de la calle, lleno de dinero. Apenas se vieron se encontraron fundidos en un caluroso abrazo. Los labios disfrutaban igual que las manos. Permanecieron entrelazados sin querer abandonarse. Cuando arreció el frío, siguieron abrazados mientras buscaban, con la mirada, algún lugar dónde continuar su capricho.

Atravesaron la calle tomados de la mano e ingresaron al edificio en el que me hospedaba. Subieron apresurados la escalera y al llegar al tercer piso entraron en la habitación 240. Cerraron la puerta y corrieron el cerrojo. Apenas había terminado él de asegurar su intimidad cuando, al volverse, Constanza se le arrojó con las manos al cuello y lo besó, apasionada. Después llegaron las caricias. Ella se aferró con fuerza a su torso mientras él acariciaba su espalda como si se tratara de un reloj de arena al que se le acabara el tiempo.

Ambos cedieron al deseo. El paseó sus labios por el cuello y los hombros de ella mientras las manos, dulcemente, recorrían el cierre del vestido. La prenda cayó como un globo desinflado. El sintió como si una corriente eléctrica lo recorriera al ver frente a sí un cuerpo que parecía esculpido por Miguel Angel. La tomó de nuevo, con rudeza, por la cintura desnuda, y le brindó sus labios exaltados. Ella lo asió de los cabellos sin despegar un momento la boca. Terminó por alejarlo de un empujón y corrió hacia el lecho, donde se recostó mientras él caminaba quitándose una prenda a cada paso. Cuando el amor se extinguió, los dos amantes, exhaustos, cayeron dormidos apaciblemente, ella recostada sobre el pecho del otro.

La historia se repitió cada tercer día hasta que una tarde tocó Constanza a mi puerta.

–Le pido que me escuche, usted que es tan buen amigo de mi esposo y que sé no contará nada.

–Pase usted, pero tranquilícese un poco.

La llevé a la sala. El día era lluvioso y ella se había mojado durante el trayecto, le dí una toalla y una taza de café.

–Supongo que habrá dormido mal las últimas noches –comentó.

–En efecto. Supongo que son los gatos del tejado.

La habitación quedó en silencio hasta que ella rompió en sollozos, sin poder articular palabra. Finalmente me dijo:

–¡Soy la peor mujer del mundo, una adúltera, una irresponsable! ¡No merezco lo que tengo!

Se tiró al suelo, llorando de rodillas y con las manos en la cara. La levanté, sequé sus lágrimas y volví a sentarla en el sillón.

–¿Qué es lo que ha hecho para juzgarse con tanta dureza?

–La peor de las infamias. No tengo perdón de nadie.

Y de nuevo volvió a llorar sin consuelo. La abracé para que se desahogara. Cuando recobró la cordura le dio un sorbo al café y empezó a referir todo cuanto he explicado anteriormente. Me quedé asombrado. La mujer de mi amigo era una infiel sin remedio.

–No le diga nada a mi marido.

–Me pide usted demasiado: es mi amigo y, además, usted es su esposa.

–¿No haría usted lo mismo si estuviera casado con una vieja que, encima de todo, lo deja morir de soledad?

–¿Qué hay de su hijo? ¿Acaso no vale para usted nada?

–Se parece tanto a su padre que cada día que lo veo me siento como una esclava de mi propia vida. Le quiero, es cierto, pero no como una madre entrañable. Aún soy joven como para convertirme en ama de casa.

–Tiene usted en eso razón, pero, ¿vale la pena dejarlo todo por una aventura?

–Usted no sabe cómo me siento. Es mejor vivir una aventura pasajera que hallarme prisionera a mis diecinueve años. Sólo prométame que no dirá una sola palabra.

Sus ojos buscaban protección en mí. Sin pensarlo le dije:

–Se lo prometo.

Se marchó luego de escucharme. La acompañé hasta la entrada del edificio, le dí mi paraguas y la vi alejarse. Desde el marco de la puerta alcancé a percatarme de que se volvía hacia mí llena de satisfacción.

Un mes después, por la noche, salió al encuentro de su amante con dos maletas y un carruaje silencioso en la entrada de la puerta. Se alejó de la casa, de la calle y de nuestras vidas. El marido la buscó durante meses por toda la ciudad, en vano; luego de la tragedia comenzó a frecuentarme más. Con el corazón destrozado me preguntaba por qué se había ido. No tuve corazón para decírselo. Hoy, diez años después, se le sigue viendo sentado frente a la chimenea, asomándose a la ventana al escuchar que un carruaje pasa por su casa. La decepción hizo que perdiera el trabajo. Su hijo le fue cedido a una tía suya que vivía en Suiza.

Hoy vive solo y suele ir a mi casa una vez a la semana. Yo aún no he roto mi promesa. Y en cuanto a Constanza, lo último que supe es que vive en la isla de Sicilia, casada y con cinco hijos.

PATITO PRODUCTIONS

RELACIONES PELIGROSAS

EL DOCTOR

RY COODER, ESE ALEPH MUSICAL

UN CABALLERO

APLASTAME COMO UNA COLILLA NENA

LA VENIDA DEL SEÑOR

CONATO

BREVES DE INVIERNO

HAPPY JOJOJO!

CALOR DE ESPEJOS

EPISTAXIS

RENCOR

MEMORIA

INVITACION

SONRIE, JESUS TE AMA (RETO CON MOEBIUX)

ANTE TU TUMBA

MUERTE EN EL CH(E)AT

DERRETIMIENTO GLOBAL

EROS VERSUS PORNE, ARTE Y PORNOGRAFIA EN EL SIGLO XXI

CELIA

DELIBERACION

CANIBAL

360 GRADOS DE UNA ARAÑA MARCIANA

HONDURAS

LAS FLORES EBRIAS

1.

Tengo un balcón lleno de flores ebrias, sinuosas, tartamudas. Así ahogan su dolor por no ser aves y vivir arrancadas de tajo. También tengo dos gatos que huyen de ellas.

2.

Regué las flores con tequila. Cantaron rancheras hasta el amanecer.

3.

Los mariachis cayeron y las flores cantaban esparcidas sobre ellos, jubilosas. Los gatos durmieron una siesta en esos vientres que parecían tejados.

4.

Sin permiso, las flores se han embriagado con pulque y han seducido al quiote del vecino. Toda una orgía en la soledad de los balcones.

5.

Regué las flores con vodka. Ahora están cantando La Internacional.

6.

A las flores borrachas de vodka que cantan en el balcón se les ha sumado todo un coro en el Viaducto. Algo digno de verse. Y el cielo está rojo, rojo, rojo.

7.

Una flor, aún trastabillante, ha quedado prendada del quiote y lo mira desde la ignominia de su timidez. Él, satisfecho como está, la ignora; quizá piensa que todas son iguales.

8.

Me he quedado sin flores. La policía las arrestó por escándalo en la vía pública.

9.

Las flores salieron bajo fianza. Acordaron trabajar para pagarme. Están vendiendo sidral como champaña en el Viaducto.

10. Mientras estuvieron en la cárcel, las flores no dejaron de cantar La Marsellesa. Los de la delegación maldijeron toda la noche a los franceses.

10.

Mientras estuvieron en la cárcel, las flores no dejaron de cantar La Marsellesa. Los de la delegación maldijeron toda la noche a los franceses.

11.

Las flores ebrias trabajan trago a trago. Siempre se emborrachan más de lo que ganan.

12.

En la cárcel, la flor enamorada recobró la cordura: una hora de vómito y estaba como nueva.

13.

Una ronda de rones y las flores comenzaron con aquello de Cuba sí, yanquis no. ¿Y Fidel?, preguntó el quiote. En respuesta encendieron los habanos.

14.

El quiote tuvo un retoño. Las flores, entre un caudal infinito de mezcales, se preguntan quién de ellas lo preñó. Todas lo niegan.

15.

Entre ríos de rones que aún bañan el balcón, flores de aire mulato bailan

rumba, calzan boina y gritan: ¡Viva Cuba libre! Pero ninguna flor vecina les responde.

16.

Un poco de vino y las flores se han desnudado de la cintura para arriba. De los balcones vecinos salen catalejos.

17.

Las flores, que borrachas y desnudas veían doble, perdieron todo en el póker: el balcón, el depa, los gatos. Todo. Ahora no sé a quién pertenezco.

18.

Todas las flores se fueron al hipódromo (el quiote, además de padre soltero, es un chismoso). El hogar yace oscuro. Yo soy de alguien que no tiene rostro. Las extraño borrosas, incoherentes.

19.

Nos han devuelto, pero no están ellas. Es de noche. Los gatos y yo maullamos juntos bajo las farolas del Viaducto. Ellas no vuelven.

20.

Las flores, húmedas de aguardiente y arrepentimiento, se ofrecieron en todos los balcones: danzaron en herrerías, se abrieron nocturnas a la lluvia de agosto. Cuando hubo suficiente, recuperaron el apartamento, los gatos, la cotidianidad de nuestros días. Saben amar las flores de esta casa.

CITATORIO

NADA QUE VER CON PETER BLADES

VENTANA A DOS MUERTES

CIRCO

CALENTAMIENTO GLOBAL

LAS ROSAS NO SE ENAMORAN DE LOS SAUCES

10.

Mientras estuvieron en la cárcel, las flores no dejaron de cantar La Marsellesa. Los de la delegación maldijeron toda la noche a los franceses.